如果我不画画写字，最有可能做的职业是学个中医。古人说一流举子二流医，上上品的人。不为良相便为良医，过去丹青之流跟要饭花子在一个层次的，怕是连祠堂也不许入。我一直对中医很有兴趣，因为我以前有个朋友是中医世家。可惜他是个疯子，跳楼死了。
他的房间里到处码着线装本的医书和医案，从地上一直摞到天花板。他家空气中有苦苦的中药气。窗外的四合院里破缸烂盆中种着我不知道名字的药草。另外一个喜欢中医的原因，是中药的名字好听。比如半夏、车前子、当归、川贝、墓头回、益母草、泽泻、穿心莲、夏枯草、黄连、乌头，等等，这些名字使人想到田野和草木的香气。药店里盘在一起的蛇和穿山甲、蝉蜕也喜欢看。
我是个浑愣人，看了几本医书就想给自己开药方。两年前我常失眠，过了半夜十二点，就像夜猎的猫头鹰，眼睛瞪得滴溜圆，怎么睡也睡不着。我试过喝温牛奶，试过用热水烫脚，试过数羊，试过散步十公里，然后坐车回家，但是一到夜里还是睡不着。我说我瞧瞧医书吧，越瞧越喜欢，就按《顾西寿医案》给自己下方子，第二天拿着方子就上中药店去了。
中药房的大姐是个酒糟鼻子，说话囔里囔气的。她问我：“你这是哪个大夫给你开的方子？怎么不写个剂量，我怎么好抓呢？”我说：“我自己开的，怎么没有剂量，上面不是写了‘少许’、‘若干’吗？”她一边拿着小秤一边跟我说：“你说这个‘少许’、‘若干’，我怎么给你抓，再说吃出事，算你的，算我的？”我说：“我敢给你写字据，吃死了碍不上你！”她说：“碍不上我，也不能给你抓。称二两砒霜给你，你敢吃么？”我说：“你当我连砒霜也不知道吗？不就潘金莲药死武大的毒药吗！”她指着我，看着我自拟药方上的关木通说，你知道不知道你的这个剂量会吃死人的。什么人啊，你看几本医书，就敢开药方啊？药没有称出来，还被她夹枪带棒地损了一顿。真是好恼啊！
后来我又回家把方子改了，上面具体写了剂量，换了一家药房也称出来了。还好，没吃死。医者意也！不就那么一个意思，哪有那么较真。比如李时珍《本草纲目》上说：“男子失眠需寡妇枕头席子，煎水炖服。”这不是狗戴嚼子—胡勒嘛！失眠跟
寡妇有什么必然关系？真是想不通。再说这个原材料我上哪儿找去？
苏轼也喜欢谈医，估计水平也不比我好多少。他说一个人在江船上惊了风浪，得了狂疾，最后刮削舵把手上的木屑，据云上面有老舵工的手泽，服之立愈！古代许多文人喜欢谈医，大部分不靠谱，信了会出人命的。但明清之际的傅山是个异数，他老人家是个很好的妇科大夫，写字画画倒是余事。民间传说他治疗妇人难产，一针炙下，小儿抓住母亲心的手松开了，呱呱坠地了。
古代人对女人身体结构不清楚，这个纯属想象。小孩手长也长不到这样，能从子宫中伸到胸膈膜中来。但傅山医案中曾记载他治疗这样一个病例：一个男的在家打老婆，老婆一气，天天打嗝不止，白天打到夜里，眠食不安。瞧了多少郎中也不济事，最后抬到傅山这儿来。傅青主号了脉，问了问病因，就起身到自家院中拔了几把野草给一同来的夫君，说回家后每晚子夜时分，煎药，分三次煎，需亲手服侍病人服下。过了没半个月，打嗝渐止，能下地走动，一月后如常人。病家到傅山那里致谢，问先生用的是甚药呢？咋这灵？傅山说不过是平常野草，因为你媳妇被你殴打，气往上涌，致气嗝，后来看你夜夜煎药，床头服侍，慢慢气消了，病就好了。因为中医的不确定性，所以要出一好医家是相当难的。同样的药在你手中没用，到了另外一个人手中却成了起死回生的金丹。
记得我中学的时候，冬天头上长了一个疮，所谓“头顶长疮”，痛痒难耐，准备到医院挨一刀。后来我爸爸说你笨死了，你到郎叔叔家去讨一帖膏药，保好！我捂着脑袋坐车到郎叔叔家。为什么捂呢？怕惊了乘车的人。郎叔也不会中医，他家老太太会。郎叔他老太太家世代中医，到了老太太这一代传不下去了。因为她父亲一连生了六个闺女，真是把他给生怕了。医术传男不传女。老郎中等到闺女出嫁了，一人密授一门药方，说虽致不了富，糊口足矣。老太太就靠这一门手艺，把几个孩子拉扯大，娶媳妇嫁闺女都弄得体体面面的。
因为我们两家是世交，老太太拿我也不当外人。她问我你是想快点好，还是慢点好。快有快的毛病，慢有慢的好处。我说当然要快，疼死了，这东西养在头上也不好玩。老太太说慢呢，可以用膏药慢慢把毒气拔出来，以后不留疖疤。快呢，当天就见效，但保不定日后不留疖疤，怕不好看。我说要快。老太太说想好了？我说想好了。老太太给我弄了一张绿色的膏药烤软化了贴上了。我坐在回程的公交车上头上脓血俱下，没想到这膏药比我性子还急，弄得车上人大惊小怪的，如同看怪物一样。但是很快就不疼了，痒痒的，患处有一种清清凉凉的感觉。后来只有一小点疖疤，长长也就平复了。
