笑傲坎坷人生路(1)

父亲曾经讲过这样一个故事:“从前,有个人身背着一只饭甑赶路,一不小心钵子滑落在地,摔得粉碎。路人纷纷向他喊叫,他却连头也不回地一直朝前走……为什么?碎已碎矣,回头又有何用?”

后来,直到我读完《后汉书》,才明白了这一故事的出处,也才琢磨出了父亲这一辈子之所以能够笑傲人生、笑傲坎坷、笑傲自己多舛命运的真正原因。

——陈白尘是一位喜剧作家,陈白尘更是一位乐天派的人物。

这,谁都知道。

1

父亲体内的乐观因子究竟从何而来,他自己也曾进行过一番“考证”。结论似乎是来源于我的祖父:他那乐观精神——亦即他的“迷马精神”以及他喜好笑谑的性格,大概是影响过我的。他讲的笑话,大多是嘲讽地主和官僚的,也许和我后来写的喜剧有一定关系吧,但我也未敢肯定。遗憾的是,又是“大概”,又是“也许”,末了还来个“未敢肯定”。看来,就连父亲自己也说不出个所以然来了。

但是,有一点是不需要“考证”的:即父亲的父亲——我的祖父,名寿年,字鹤亭,江苏淮阴人氏;当过店员,也开过一爿名为“大纶袜厂”的手工作坊;他生性乐观,从不发愁,街坊四邻均称他为“陈大迷马”。“迷马”者,家乡的土话也,即随和而又豁达的意思。当年父亲投身革命,他“迷迷马马”地没有说过一句埋怨的话;后来父亲被捕入狱,他又“迷迷马马”地一声不吭独自吞噬着痛苦的打击;最后父亲终于活着出来了,他依旧“迷迷马马”地对着他微笑——“好像昨天才见过似的,淡淡地,平静地,没有激动,也没有眼泪……不独没有追问一点有关过去的事情,没有透露一丝一毫责备的口吻,就连一声叹息也没有。”这是父亲在他的回忆文章中写下的话。

作为“遗传基因”,祖父的这一性格确实对父亲产生了深刻的影响。不过,在父亲的体内,除了这一“迷马”之外,似乎还蕴藏着更多的就连祖父也搞不明白的东西——

十岁上下,他因不满于私塾先生的“渎职”,竟背着父母大胆地逃了将近两年的学;

十三岁时,他因不能忍受“界子”——一种称霸于一定地界内的青皮流氓式的子弟的欺侮,竟于塾堂之中领导了一场刀光剑影的“武装起义”;

十七岁时,他加入了声援“五卅”运动的行列,在成志中学内自发地组织起了一支小分队,前往淮阴的周边地区进行宣讲和募捐;

十九岁时,他被选举为上海文科专科学校的学生会主席,于校园内发动了一场声讨国民党右派校长的斗争;

……

上一章

读书导航