雨夹雪洒落在异国的土地上,打湿了用混凝土铺就的飞机场跑道、建筑物和人群。它浇灌平原和山丘,在公路黑黝黝的柏油路面上闪烁出白光。如果不是秋初,除了刚刚到达这里的将军之外,任何人都会觉得这场单调的雨是一种痛苦的巧合。为了将在最近一次战争中阵亡、散葬在阿尔巴尼亚全国四面八方的军人的遗骨运回国内,这位将军从一个国家来到了阿尔巴尼亚。
两国政府间的谈判春天就开了头。但是,最后的协议直到八月末才签字,恰好碰上雨季开始了。时逢秋天,这雨可是有个下头呢。这一点将军是晓得的。出发之前,他了解了有关阿尔巴尼亚的许多知识,关于阿尔巴尼亚的气候也掌握了一点常识。将军知道,阿尔巴尼亚秋天阴霾多雨。然而,假如他读过的书上真写着阿尔巴尼亚秋天阳光充足,气候干燥,面对这场雨他就不会觉得突然。事情恰恰相反,原因在于他总是觉得,只有在雨中他的使命才能完成。也许这是受书籍或电影的影响吧。但是,不管怎么说,乘机旅行和阴愁多雨的时日,都给他增加了思乡恋故的心绪。
他从机窗向外望去,长时间地俯瞰群山万壑威严可怕的景色。锋利的山尖,仿佛随时都要划破机腹。处处都是陡峭的土地,将军自言自语地说。在这片土地上,似乎就没有你的立足之地。在群峰众谷当中,他将在这儿召集起来的士兵,时而穿破云雾,时而又被云雾淹没,向雨中涌去。霎时间,他觉得完成这一使命是不可能的。可是,后来他又努力让自己振作起来,怀着自己肩负这一使命的豪情,竭力同群山那种可怕而充满敌意的景观展开搏斗。在他的国家,成千上万的母亲在等待着她们儿子遗骨的到来。他将把遗骨运回去还给她们,完成他那伟大而神圣的任务。他将不惜任何代价。任何一个阵亡者都不应当被忘记,他们的身躯绝不能留在异国。啊!这可是一项崇高的使命!旅途中,他几次重复出发之前一位伟大而可敬的夫人对他讲的话:“您将像一只高傲而孤独的鹰,在那可诅咒的悲剧性的山峦上空飞翔,您将把我们那些苦难的小伙子,从它们的咽喉里和爪子下拯救出来。”
而现在,旅行即将结束,当把群山甩在后头,先在峡谷里而后又在平原上空飞行的时候,将军觉得轻松自在极了。
飞机在湿漉漉的跑道上降落了,跑道两侧亮起了许多盏时而红时而绿的灯。一个身穿军大衣的士兵出现了,接着又出现一个。在机场建筑物前面,几个穿风雨衣的人向正在停下来的飞机走来。
将军第一个下飞机。他的后边是陪同他的神父。湿润的秋风强有力地扑打在脸上,于是他将衣领竖了起来。
一刻钟以后,他的汽车飞快地向地拉那驰去。