3
为了以后做个富足老人家——假使有一天我老无所依，也想做个穿着花裙子骑哈雷的快乐老太太——
我要开始存钱了。
“我挣的不算少，但几乎没有存款。”我对朋友发牢骚，“没有一笔版税能乖乖在账户里待上半年。”
他喝了一口手里的摩卡，举着纸杯对我说：“你看，咖啡很好喝，但是三十块一杯，其实也不必要天天喝，在有值得庆祝的事情时喝一杯就好了，或者说，我今天心情要么特别好，要么特别坏时，喝一杯。在这样方方面面中，一杯咖啡，一顿饭，一件衣服，这里省一点儿，那里省一点儿，钱就出来了。”
这不就是戒欲嘛。
那我也不喝咖啡了，忍了几天，还行，也没怎么抓心挠肺；出门逛街时看上一双鞋，翻下价牌，嗯不买，哇这钱省下了，心里美滋滋的；路过昂贵的寿司店，扭过头去对面的快餐店里吃一份牛肉盖饭，不花钱就等于在赚钱嘛。
不记得撑了多久，没错，用“撑”这个字眼儿不是“坚持”这个词儿，因为渐渐地就感到吃力，活成这样无欲无求的状态并不是因为我天性清心寡欲，当然会感觉艰辛。
焦躁、易怒，低潮、倦怠，不再有期待，灰暗、死心，只想躺平等死——
——天，至于吗，不过是想吃的不要吃，想买的不要买而已，真是为自己的“欲求不满”吓了一跳，还有作天作地般的矫情。
整天面如死灰，不知道的人见了我还以为有多巨大的不幸故事曾经发生在这个人身上呢。
转念一想，不对呀，我为什么要存钱？为了以后——很远的以后——能过上好生活，具体来说就是想吃什么吃什么，想买什么买什么，等等，那我这岂不是拿“现在”换“以后”？凭什么，“现在的我”不答应。
结果，几乎没有挣扎，我就向欲望低头了。
账户里的钱像是被圈养的小鸡仔，逮着一个大洞后纷纷结伴出逃。我看着那些变化的数字，感触不大，实话说，即使是抓在手里的纸钞也不能给我带来安全感。
在我看来，钱这个东西就是纸上印着漂亮的数字，说到底还是一张纸，换成手摸得到的东西更实在，比起用保险柜存着一箱一箱的花纸片儿，只有吃牛排、喝拿铁，和我的血肉混在一起，这种感觉，才舒坦。
我活得像是个原始人，或者说像个儿童，想要就是想要，一刻也等不了。
也从来也没暗恋过任何人，因为我等不了，做不到把满溢的感情吞下肚假装“其实我并不想要”——我就是要——我要你爱我，我要你吻我，我要你这个人全部属于我。
可我是不会求的，一件买不起的外套，再好看，我也不会挂念，因为世上漂亮的衣服有很多，总会有一件特别适合我，而别人穿起来却不好看的。
4
妈妈也很喜欢提以后的事情，稍近一点儿的比如“买房”“结婚”，很远的就是“养老”。
“你现在不存钱，什么时候才能买得起房子？”
——“也许有一天我的一本书卖出一百万本呢，随手就买房子了。”
“你不结婚，一个人会很孤单。”
——“不结婚而已，我不是不恋爱。再说，一个人一定要和另一个人在一起吗？不在一起会死吗？”
“你不生孩子，以后谁给你养老？”
——“老还需要养吗？我自己会老的。”
妈妈苦笑出声：“不是那个意思，如果你老了，没有孩子，你动不了，怎么办？生病了怎么办？”
“那就死掉呗。”我轻巧地说，“没人管，又动不了，我就死掉好了，人都是要死的。”
妈妈叹口气，“你太乐观了，你想象不到那样的痛苦。”
不，正因为我想象得到，才要及时行乐。
