7
初中三年，我就这一个朋友，因为我是个怪人。喜欢看漫画书，在课间休息时，甚至上课时，我都闷不吭声地趴在课桌上翻着其他同学不看的日本漫画书，要么像个神婆一样在纸张上涂涂写写，那是我在创作自己的漫画故事，有时候也写小说。
小明就因为和我搭了腔，“你在看什么呀？”——那还是第一学期——我随手从抽屉里拿出一本来给她看。“你有下一集吗？”她看完后问我。
从此班上有了两个喜欢漫画的人，我有了个朋友。
我几乎所有话都和她说，所有的，她好得就像一个幻想出来的朋友，愿意聆听也完全接受我想表达的一切，但我们又是南辕北辙的两个人，我是性格阴沉，碍人眼的差生，她是活泼大方，讨人喜欢的优等生。
每一次奶奶在骂我没用时，老师暗示我多余时，都会提起她的名字：“你看看小明！你怎么好意思跟她是朋友？”
是啊，她太优秀了，我多喜欢她，以至于有些小心翼翼了。
8
“所有人站起来。”班主任站在讲台上，她的双眼气得通红，嘴角却扭曲出一个弧度奇怪的笑，阴阳怪气地说，“从学号开始轮下去，每人报一个好朋友的名字，提出的和被提出的两个人可以坐下去，让我们看看谁没朋友，又是为什么？1号——”
她被班上最顽皮的一个男生惹怒了，此举是为了验证她那一套差生没朋友的理论。
当时十三岁的我哪里顾得上去思考这位在六十个孩子中拥有“绝对权力”的成年人，她如此毫无遮掩的恶意，将会给多少孩子带来多大的心灵阴影——我已经自顾不暇——
小明的名字已经含在嘴边，可我的学号是31号。
我看向她，她并没有看我。
心中拥挤的恐惧快使我吐出来了，因为她并不是只有我这一个朋友。
如果她说了别人的名字，那我就要在众目睽睽中，和班上最不受欢迎的几个男生一起站着了，就像是拆迁过后遗留在废墟中的几根残破柱子，周遭空落落的，尴尬地任风雨取笑。
在身边的同学们一脸轻松地一个个落座时，我盯着光线里的浮尘，似乎每一片都饱含着压倒我的重量。
直到小明的声音叫了我的名字。
我想，如果有一天，她不再是我的朋友了，那天一定会塌下来。
9
初中毕业之后，我变得受欢迎起来，几乎每一个人都愿意和我做朋友，好些人以帮我做作业、在体育课上围着我聊天、放学后陪我走路回家为荣。
突然间我有了好多朋友，多到我无法再给任何一个人颁发“唯一的、最好的”桂冠。
而且我谈恋爱了，和小R，但其实，我觉得这是小孩子玩家家酒。
我们只是小孩子，说出的“我爱你”三个字的分量，也不过和坐在麦当劳里，对草莓奶昔说的一样重。
小R后来劈腿了，理由是：“我一点也不觉得你爱我。”
“神经病。”我双手抱在胸前，一点也不难过，就像是挂在包上的一大堆吊饰中丢了一个而已。“你知道有多少人排队等着和我谈恋爱吗？”说这句话的时候，我得意得很，和电视剧里的超级大坏蛋差不多。
“但是你一个都不喜欢，最后他们都会离开你的！你根本就没有心。”
“神、经、病。”
有病的可能是我吧。
10
明明我是相信爱的，再狗血，只要是关于爱情、友情、亲情的电影，总能让我哭成一条狗。在朋友聊天时提到某部片子怎么那么假那么逻辑不通时，我会悄悄红了耳根，因为那么假的爱，我相信得不行。
完美得闪闪发光的爱是存在的——我只是不相信会降临到我身上——或许会来，但不会持久，是啊，她不会一直和我在一起。
