我今天为你写下这一篇。
不是因为害怕自己忘记你。
在我老年痴呆之前，这之前的永远，我不会忘记你。
0
你不漂亮。
在2004年，第一次见到你时，这就是我对你的印象。
那时不知道今后会与你有许多牵绊，所以最初没发觉你的可爱，在那之后，我愈来愈觉得你是多么的可爱，因为太可爱，失去了你，当我想起你，就会心痛，但已经哭不出来，2008年那一年，我的眼泪哭干了——
在这世上，我还会遇到如你一样可爱的人吗？
1
2005年，我开始疯狂地写作，企图成为职业作家，当时太自命不凡，写的全是自我情绪发泄的作品，看起来像毫无头绪的泼墨画，四处投稿四处碰壁。
这时候我与你关系一般。“我现在在一家杂志做编辑了，”你亲昵地叫我“琉琉”，对我说，“帮我写稿子吧！”
我觉得你的杂志乱糟糟的，和你的个性一样，像一桶洗过许多彩笔的水。
“好荒唐啊，整本杂志就你一个编辑全权负责。”我皱眉讥讽，你只是笑，缠着我要稿子。
给了你几篇，全发了，我收到的稿费很少，但已是你争取来的最高标准，在那之后，我拿你的杂志当自己的地盘，今天兴起要在上面登张涂鸦，明天又写点杂记，后天突发奇想在上面开起连载。
你都由着我的性子。
或许是借着你的杂志写熟了，我开始收到知名杂志的约稿——并不觉得有什么不妥地——我转眼就忘了你，专心去给人家写。
虽然发的小说越来越多——“但再怎么说，在这圈子里也只是个新人啊，我想写长篇，写了又怕没地方发表。”我向你抱怨。
“没事，写吧！”你知道你说话的声音有点像小叮当吗，“有我呢！”你拍着胸脯保证。
是哦，反正有你和你那本小破杂志呢，我干吗发愁？我只管写呗。
你啊，就因为你这句话——
我是个慢热的人，只有交往了许多年后，我才会把对方让进自己划着“普通朋友”的圈子里，在那条线之后自然还有“熟悉朋友”“老朋友”“亲密朋友”，但你——就因为你这句话，我没有犹豫地让你住进了我的心。
才不是洗过许多彩笔的一桶污水呢，你啊，你是一池彩虹。
2
你第一次恋爱的对象似乎长得挺帅，我没见过，但我猜应该很帅，不然你怎么会那么喜欢他？开口闭口都是他，直到你傻乎乎又甜蜜蜜地把自己交给他。
可是你却不太快乐。
恋爱这回事啊，肯定会有苦涩和辛酸，但我想，大多时候应该是开心的、甜的，不然就不是恋爱，如果没有享受到几近叫人窒息般的幸福感，那怎么会是恋爱呢？
许多理所应当的，他都没有给你，他不爱你。我一个外人，也察觉得到，其实我心疼又愤怒，却对你说不出口，因为你爱他。
那既定的结局来得太快，他离开你了。
你没有哭，我也不过问。
或许你是有哭过——或许你是有抱着哪个闺蜜哭过一夜，但你绝对没有咒骂过——我可以肯定。我见你受过许多委屈，在公司里也遭小人暗算过，但你从不怒吼从不怨恨，你太好，好到令人发指的地步，使得我都不好意思为你打抱不平，那样显得我多阴暗似的。
你像没事人一样继续和我谈稿子，谈你昨天喝的绿豆粥，还有一本很幼稚但是很动人的爱情小说。
我不追问你，只是忍不住说：“喂，你要好好的。”
屏幕上是你回的一个字：“嗯。”
我能想象你的表情和声音，你大约会先眯起眼，然后睁大眼，嘴巴没有目的地撇了撇，然后耸耸肩，以全无所谓的神态点点头说：“嗯。”
真是奇怪，无论何时、发生何事，你都是一副无所谓的模样，可我就觉得你是个感情旺盛到把自己作柴来热烈燃烧的傻妞，智商吧，偏高，情商，绝对为零。
你奋不顾身地对人好，那义无反顾的缺心眼样子，实在叫我又想笑又想哭。
这么好的你——如果由我来分派命运和爱情——很显然，你，值得最好的。
