“下了金殿,再见到哑奴,是又悲又喜,好像胸中有说不尽的千言万语。就这一会儿工夫的表情,也不能因为戏快完了,人也唱乏了,就把它松懈下来。我总还是提起了全副精神,争取这最后的一个完整。跟着就是三笑,笑里带着哭声,替这出戏做了一个凝重而悲凉的结尾。
“演技是没有止境的。内行有句俗语,叫‘师父领进门,修行在自身’。这就说明了要获得艺术上的成就,必须有奋斗的意志和苦学的精神。如果倚靠着自己一点小聪明,不肯下工夫;或者稍露头角,就骄傲自满,不多方面接受批评,那么他在艺术上的成果是可以预料得到的。我一生从来没有敢满足过我自己的演技。就拿这出《宇宙锋》来说,我琢磨了有几十年,大家仿佛也认为这在我的戏里是比较成熟的一出,但是唱到今天,我还是不断地发现到我的缺点。我记得在四年前,有一天在上海贴演《宇宙锋》,正赶嗓子不大痛快,连带做工也有了一些变动。第二天令弟(源来)马上告诉我,有一位朋友对我那天唱的就有了这样的批评:‘梅先生这出戏我最爱听,听过的次数也最多。对于他的神化的演技,十分钦佩。可是昨天看的《宇宙锋》,觉得他在身段上,有点做过了头。没有往常那么中和平衡,恰到好处。希望梅先生注意到过与不及,在艺术上的偏差是相等的。’我听了这几句话,非常警惕。那天我的嗓子不好,为了掩饰我在唱的部分的弱点,就不自觉地在身段方面加强了一点。我很感谢朋友们指出了我的偏差,因为我对于舞台上的艺术,一向是采取平衡发展的方式,不主张强调出某一部分的特点来的。这是我几十年来一贯的作风。这次偏偏违反了我自己定的规律,幸亏经人不客气地及时提醒了我,让我可以纠正过来,这对于我以后的演出,是有极大的帮助的。
“这两场戏,我们对付着把它写了下来。在我们已经算是尽了最大的努力。然而我觉得说来还不够透彻。本来用文字写身段和表情,不是一件好办的事。你能写到这样也难为你的。因为有些地方,用嘴讲都不容易清楚,何况用笔来写呢。所以我们写的这篇《宇宙锋》也可以说是一个大胆的尝试。”