推开虚掩的纱门，只见你一身农家蓝色印花布衫，端坐在宽大的餐桌后面。餐厅老早就改成写字间了，餐桌上面放满了笔墨、印章和宣纸。你安然自若地握着一支毛笔，用心用力地在那里写字。窗外一阵阵扑杀过来的热浪，好像都被你手里的笔，推挡到了远处。
听到我的声音，你平静地抬起头来：“来啦，坐下歇一歇。”
我说：“姨妈，大热天你还在写字啊！”
你回答：“没有啊，我这是在学习写字。”
听了这话，我不由吓一跳。大家都知道，你是著名的书法家，你的书法已到了炉火纯青的境地，怎么还“在学习写字”啊？
年复一年，我已经习惯了每次推开门，就看到你端坐在那里“学习写字”。
“来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《千字文》。”
“ 来啦， 坐下歇一歇， 我正在临摹邓石如的隶书。”
“来啦，坐下歇一歇，我正在临摹《颜真卿颜勤礼碑》。”
“……”
“啊哟，你的这本《颜真卿颜勤礼碑》已经临摹了几百遍了，还要临摹啊？”
你没有理会我的惊讶，只是打开手里的《颜真卿颜勤礼碑》让我看，你说你很小的时候老师就让你临摹颜体了，一遍又一遍，越到后来越发现这里面很有奥妙。“颜公的字，无论笔画多少，都写得非常满。‘满’就是颜公的精神了。你们看，这个‘川’字，虽然只有三画，却相当充实，特别是中轴非常漂亮。还有‘多’字，这里有三个‘多’，一眼看去都是颜体，仔细临摹才会发现各有千秋，我每一次临摹，都会有新的体会。”
倚傍在那扇没有门框的门洞边，看着你一笔一画地“学习写字”，一时间，时光、地点倒转，好像把我推到一个遥远的隔世的年代：你这个晚清名臣张树声的曾孙女，正坐在你的养祖母面前读诵《三字经》《千字文》……你的父亲是民国著名的教育家，在你十一个月的时候，过继给家里的二房奶奶当孙女。这位养祖母的父亲是李鸿章的胞弟，她亲自担任你的启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范，又重金聘请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦作为你的私塾老师，还有一个举人左先生专教你吟诗填词。难怪你浑身上下透体不同，举手投足之间的韵律是想学也学不出来的，学界称你为“民国最后一位才女”。
“民国最后一位才女”？为什么是“民国”？辛亥革命以后一直到1949 年，被称为“民国”。那个时代其实离开我们并不远，不像旧货摊头上倒卖古董的小贩，神秘兮兮地摸出一件缺口的茶壶说：“民国的。”旁边一个头发梳得溜光的小老太冷笑了一声说：“啥稀奇，我就是生在民国的。”
“民国”是个动荡不安的年代，军阀混战、列强瓜分、日寇入侵，内战连连……你告诉我：“最苦的时候还是当年的逃难，小时候在养祖母家，我有三个保姆，后来回到苏州还有两个保姆，再后来只有一个保姆，到了逃难的时候，一个保姆也没有了，还要带着一个十一岁的过房弟弟，东藏西躲。”
我想不出来，一袭中式旗袍的你，是怎样一边在炮火底下奔命，一边保持“大家闺秀”的风范的。我知道“民国”还是个自由、精彩的年代，那时候既有追求进步的“新青年”，也有热衷于言情、描写才子佳人相悦相恋的“鸳鸯蝴蝶派”……你告诉我：你就是在那时候认识了沈尹默，并“注籍为弟子”。
你好大胆！你怎么能够在全国上下同仇敌忾的抗战年代，登台演唱昆曲《游园惊梦》？怎么会一边看景色一遍上山学写字，练习“掌竖腕平”、“悬腕”？还敢公开表明你很喜欢日本出版的颜体字帖，因为“笔画粗细有致，把力度刚劲和秀丽柔韧都表现出来”；最后就是在空袭警报拉响的前后，你在长辈郑权伯的书房里，勾画出一幅惊世的《仕女图》？！这个淡定雅致的古装仕女，是不是就是你自身清高“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的写照？
