胡风与“反革命”集团

20世纪50年代初期,共产党与知识分子的合作关系还算融洽。但从1953年毛泽东公开批评中国知名儒学家梁漱溟开始,情况开始发生变化。1955年,“胡风事件”让知识分子开始对毛泽东控制“革命真理”的意图产生了警惕。胡风是一名文艺评论家,声望很高,拥有自己独特的风格。他虽然也是一名马克思主义者,却不肯完全遵从共产党的各种限制和纪律。他从30年代开始与共产主义文艺理论界人物发生争论,其与周扬之间的争论尤为激烈。周扬当时正是负责新中国文化政策的共产党干部。胡风一直强调,完全按照党的指示照搬照做,只会导致“文化沙漠”。不过,他还是得以留在由共产党执政的新中国,并出任职务,为这个国家的重建贡献力量。1955年初,胡风被指有资产阶级和唯心主义倾向;同年年中,情况更加严重,他被指控为反革命集团的领袖,意图搞颠覆,妄图恢复国民党的反动统治,并在7月被捕。忍受数十年牢狱之灾后,他在1980年被释放,1985年离世。

毛泽东本人参与到了这一事件当中。他亲自为出版的反胡风材料写序,并在序言中对胡风提出了若干政治指控。毛泽东写道:“胡风分子是以伪装出现的反革命分子,他们给人以假象,而将真象隐蔽着……”毛泽东接下来解释为什么这些反革命分子能够隐藏起来,他指出:“……辨别和清理坏人这件事,是要依靠领导机关的正确指导和广大群众的高度觉悟相结合才能办到……凡此种种,都是教训。”毛泽东最后总结说:“我们所以重视胡风事件,就是要用这个事件向广大人民群众,首先是向具有阅读能力的工作干部和知识分子进行教育。”

访谈片段:王元化谈胡风

问:您是什么时候开始对中国革命有所疑虑的?

答:从反胡风运动开始。当时,胡风被认作是反革命。上海的警察局局长来找我谈话。他说:“如果你承认胡风是反革命,我就让你继续工作;如果你不承认,后果会很严重。”他让我考虑清楚了再回答。我被拘留了,整宿没有睡着。第二天,他来听我的答复,我说:“我认为胡风显然违反了马克思主义路线,但他不是反革命。”

问:所以当时你就有疑虑了?

答:对。我想是的。他们根本不让人说实话。我有一次跟胡风到一个公园的茶馆里喝茶。他们就指控我是“胡风反革命集团”成员。这完全是胡扯。我后来意识到,政治运动(比如反胡风运动)根本没有真相可言,一切都是为了满足上面的要求。他们可以随意陷害你。我当时想不明白,所以后来被开除出党。

问:之后你就开始对中国革命的方向产生怀疑了?

答:……事实证明胡风只是开始。党内只要是和毛泽东意见不一致的,都被拘捕了。这完全是颠倒是非。

正如王元化所言,胡风事件只是一个开始,知识分子的噩梦才刚刚开始。

读书导航