一、爱一个人能有多久(3)

冯娜

橙子

我舍不得切开你艳丽的心痛

粒粒都藏着向阳时零星的甜蜜

我提着刀来

自然是不再爱你了

在新浪微博上遇到冯娜,我在第一时间向她约稿了。因为此前我读过她的诗,她的诗给我留下了良好的印象。我还记得那是一本我厌恶的人所炮制的一本讨打的刊物,典型的诗坛小政治式的刊物,但这并不妨碍我记住上面偶见的好诗,那一次的阅读我便记住了冯娜。她在抒情上有一种让人惊讶的爆发力。如此年轻也并不让我感到惊讶,因为诗中已将年轻的优势表露无遗。

刘强

无边

无边得要死的时候

我用萝卜炖排骨

用毛巾抹灰

把热水倒进冷水里

给小妖精洗头,梳头

扎麻花辫

小小的妖精

就这么老去,行吗?

在论坛时代,我曾发感慨:近诗者与我近——恐怕又被当作自恋狂言听。那好,现在是微博时代,《新世纪诗典》给你后证:西娃近来气势如虹,关键在她自己状态好,进球还助攻。刘强便是她的助攻对象,她推荐来的又一位好诗人,正是在读完刘强诗的那天,我在微博上发出了一声慨叹:“中国好诗人太多了!”他的语言可以不及物,是有人想要而不能得的状态,难怪有人会偷。

蒲永见

穿过

人生就是这样

对此,我只能说两个字

好!

每天都要这样穿过

穿过巷子,穿过街道

穿过熟视无睹的河流

穿过墨守成规的楼盘

对此,我只能说一个字

好!好!

我只能说纪念碑好

我只能说人民医院好

我只能说“九○三”好

我只能说太白广场好

当然还有一些车辆和人流

我也只能说好

大大地好!

穿过纪念碑,穿过浮华和喧嚣

穿过昌明河,穿过凝滞和肮脏

穿过人民医院,穿过呻吟和死亡

穿过“九○三”,穿过畏惧和灰冷

纤尘不染不可能了

但我可以天天穿过

每天都要这样穿过

穿过那些内衣和头发都散乱的女人

对此,我只能说好

真他妈的好!

阳光在头上燃烧

蚂蚁在交换穴位

草丛在蠕动

牧场在远方

我的手臂和坚硬的胡须

依然坚定有力

芳香和歌声啊

依旧日夜回荡

真的好啊,大大地好

又是来自西娃的“助攻”,又是来自李白故里的诗人。本诗于我,有极大共鸣。在我看来,“穿过”已经构成一大母题,那是我们每天必经的生活,那是我们永远的思考。记得我在一首旧作中写道:骑车向前/如何穿过拥挤不堪的人流/我大喝一声:“浓硫酸!”本诗则采取全景式的写法,谋篇布局,很有层次,错落有致,既有反讽,又有超越,真的是“穿过”了。

原委

这是做二奶最好的年纪

——补给发小寻的婚礼

车过某站

阳光斜射

湖面倾斜

我在睡梦里

听到笛声

是车过青春

事实中的几年

很狗屎

你去过远方后

我停在了远方

你的衣服破了

我的衣服早就破了

你在动荡

我在更加动荡

我想着死亡

借着酒

仿佛一道光亮

我才看清

你骑来的

不是一匹马

这是

做二奶最好的年纪

你却跑去结婚

《人民文学》英文版《路灯》请我推荐年轻诗人,我将《新世纪诗典》推荐过的34位85—90后诗人的推荐诗发给了他们,最后由美国编辑和翻译家选定了17位,其中就有原委。我事后总结经验:所有中国独有的经验都落选了,人类共同的经验都入选了。原委的那首《变化》写的是永恒的父女关系。本诗曾在长安诗歌节的现场朗诵过,读起来比当时听起来的感觉好得多。

读书导航