是的,你酒喝得太多,烟抽得太多,掉了牙齿也懒得去补,你的膳食不符合当代营养理念,如果说你不吃大部分蔬菜,那只是因为你不喜欢,你发现就算不是不可能,你也很难去吃不喜欢的东西。你知道妻子担心你,尤其担心你的烟酒习惯,但幸好,到现在为止,还没有X光显示你的肺有任何损害,没有血液测试显示你的肝有任何问题,于是你继续带着恶习前进,深知它们最终会带给你严重伤害,但你越是年长,就越是觉得不可能有意愿或勇气放弃那可爱的小雪茄和时不时的几杯酒,它们在这些年里带给你如此多的愉悦,而你有时想,如果要这么迟将它们从你的生活中去除,你的身体会垮,系统会停止工作。无疑你是一个有缺点、受过伤的人,从一开始就带着伤口的人(要不是这样,你为什么要花整段成年时光令词语流到纸页上?),而你从烟酒之中得来的好处就像枴杖,撑起你残破的自我,令你在世上前行。“自我疗药”,你的妻子这么称呼它。与你母亲的母亲不同,她不希望你与众不同。你的妻子容忍你的缺点,不粗言不责骂,如果她担心,那只是因为她希望你永远活下去。你计算着那么多年来你一直拥她在旁的理由,这一定是其中之一,在广袤的恒久之爱的星座里最亮的一颗星。
更何况,你咳嗽,尤其在夜里,当身体处于水平状时,在那些气管严重阻塞的夜晚,你爬下床,进入另一间房,发疯般不断咳嗽,直到把所有那些粘滞的东西都咳出来。照你的朋友斯皮格曼(你认识的烟瘾最重的人)的说法,每当有人问他为什么要抽烟时,他都必答:“因为我喜欢咳嗽。”
你在人生旅途中曾无数次陷入困境,比如,那些你感到有种紧急的、压倒性的需求要清空膀胱、但身边没有厕所的绝望时刻,那些碰上交通堵塞的时候,或坐在一辆停在两站之间的地铁上,强迫自己要忍住的纯粹焦虑。这是一个无人谈论的世界性难题,但每个人都有过那样一个时刻,每个人都渡过了难关,在人类苦难中没有一例比肿胀的膀胱更喜感,因此你往往不去嘲笑这些事件,直到你成功地释放了自己——有哪个三岁以上的人会愿意在公共场合尿裤子呢?因此你永远不会忘记这些话,这些话是你朋友父亲的临终遗言:“要记住啊,查理,”他说,“永远不要放过任何一个小便的机会。”就这样,长者的智慧代代相传。