查抄退赔:一段沉重的历史

查抄退赔特别有意思。我看过两个有意思的展览,一个是在1968年,叫作“红卫兵查抄成果展览”,在北京展览馆,即当时的莫斯科展览馆。我去之前人家告诉我,说成果那几个字,“红卫兵查抄成果展览”是用金砖拼的。哎哟,当时我就想,金砖,这一块金砖得多大个儿?等进去我才知道,那金砖敢情就鸡蛋这么大个儿。“红卫兵查抄成果展览”什么都有,那时候也不懂,瞎看,看一热闹,就出来了。

后来查抄退赔的时候,有的东西没争议。但有相当多东西的查抄手续不完备,有的红卫兵进去,字都写不利索,谁知道你这都是什么?直接就往车上一装,你还没说话,就先挨一顿打,你当然不敢再问,所以大部分东西,东西跟单子对不上。那怎么办?就开展览。这展览里头全是查抄的东西,暂时无主,每个被查抄的家庭都有权进去认亲去。怎么认呢?这里全是东西,人家告诉你,你手里拿这个条,说你看着这个东西是你们家的,就写上你们家的名字张三李四,往上一贴,就行了。结果这展览,溜溜弄一年多,谁都进去看。我进去看了好几回,一开始进去的时候全是东西,后来再进去里头全是条,谁都贴,都认亲去,嘣嘣嘣贴,贴完了你想看那瓶子是什么,你得把那纸掀起来看,噢,里面是一个九桃瓶啊。

为什么好看的东西贴条多呢?很多人不是想发财,而是根本不记得家里被抄走的是什么。从查抄到退赔,近二十年过去,一代人成长起来,很多当事人都走了,人走了,所以不知道哪个是家里的,所以就瞎贴,看着好看的就贴一个。有的人有印象,他说我们家是有几个青花瓶进去,凡是青花的全贴上,说万一哪个给我呢?就贴了。一年多时间,这屋里由一个五彩缤纷的世界变成了全是纸条,到最后你进去的时候感觉很恐怖。

到某一天截止,门一关。国家规定:凡是上面贴着一个人的条的,您拿家去;凡是贴着两个以上条的东西全部充公,因为有争议啊。剩下多少件呢,剩下了十二万件,溜溜做一博物馆。这东西就充了公了,因为实在没有办法去分辨这些东西究竟是谁的。这段历史非常沉重。很多人都未必知道有这么一段历史。《物权法》是改革开放以后才有的,我们才知道我们的财产别人不能侵犯!尽管今天侵犯你个人财产的事比比皆是,但好在你可以依法去争取。

我年轻的时候喜欢文物这东西,是在那样一个环境中。当我开始收藏的时候,又在一个抄家退赔的环境中。有的东西我是这么买的,那人找我来说哎哎哎,我说什么意思,他说听说你收藏了,我说是喜欢。他拿一纸单子说,几件东西,是我们家的,查抄退赔的,说我不爱看这东西。我说什么意思?说你要帮我买一冰箱彩电,这东西你领去。我一看那东西还真不错,查抄退赔能领回来啊,但是他的诉求是什么呢?说我家里就缺一冰箱彩电,你帮我买了这个,这些东西就归你。我说你能不能把东西先领回来,让我看看。他说我懒得看这些东西,我就不愿意看到它,看到它就想起当年的痛苦,我们家有人为此付出了生命,所以我不想看它,说你要愿意你就帮我一个忙,你就买一冰箱彩电,这东西我就让给你了。

你想一想,什么事情能把一个人伤害成这样?这些人都是我打过交道的人,我好多年前帮人鉴定,还有人拿出那查抄的单子,一看单子,我就说这些单子都是我过去见过的。那单子有的是带复写纸的,两张纸中间夹一蓝纸,写下来,模模糊糊,时间长了还不太清楚。就是这些东西,连那张单子,今天都成为文物了。

读书导航