《遥远的星辰》 3（4）

他问我所有人指谁。迭戈·索托，我说，他离开康塞普西翁了，还有卡门·比利亚格兰。我也提到了你（我），那时候我不知道你躲哪儿去了，还有加门迪亚姐妹。你没提我，比维亚诺说，关于我你什么都没有说。没有，关于你我什么都没说。阿尔韦托对你说什么了？胖妞看了我一眼，那时候我才注意到她不光聪明，而且很壮实，我还注意到她受尽了折磨（不是因为政治问题，胖妞受折磨主要是因为她那超过八十公斤的体重，因为她从一个与舞台隔离的包厢里观看了那场演出，那场关于性和鲜血，还有爱情的演出，与世隔绝，身陷牢笼）。他说耗子总是在逃跑。我不确定自己刚才是否听到了这句话，就问他：“你刚才说什么？”然后阿尔韦托转过身，脸上带着大大的微笑看着我。这一切都结束了，胖妞，他说。那时候他让我感到害怕，我和他说别神神秘秘的，给我讲点有趣的东西。别说蠢话了，操你妈的，和你说话的时候你得回答我。我从来都没这么粗俗过，胖妞说。阿尔韦托像条毒蛇一样。不，更像埃及的法老。他只是笑着并继续盯着我看，虽然我几度觉得他在空荡荡的房子里走动。但他既然安静地待着又怎么能走动呢？加门迪亚姐妹都死了，他说。比利亚格兰也死了。我不信，我说。为什么她们会死呢？你是想吓唬我吗，混蛋？所有的女诗人都死了，他说，这是事实，胖妞，你最好相信我。我们当时坐在地上。我坐在角落里，他坐在客厅中央。我发誓我当时觉得他会扑过来打我，突然地，出其不意地抓住我，扇我的耳光。有那么一刻我想我都要失禁了。阿尔韦托的目光一直盯在我身上。我想问他想对我做什么，张开口声音却无法挤出来。你别再编故事了，我嘟囔着。阿尔韦托没有听我说话，好像还在等谁一样。我们有好一会儿没有说话。不知不觉地，我已经合上了眼睛。当我睁开眼的时候，阿尔韦托就倚在厨房的门上，注视着我。胖妞，你睡着了，他对我说。我打呼噜了？我问他。是的，他回答，你打呼噜了。到那时我才发现阿尔韦托感冒了。他手里拿着一条很大的黄手绢，还用它擤了两回鼻涕。你感冒了，我笑着冲他说。你可真坏，胖妞，他说，我只是着了点凉。是可以离开的时候了，于是我起身对他说我已经太麻烦他了。对我来说你从来都不是麻烦，他说，你是为数不多的能理解我的姑娘之一，胖妞，我应该感谢你。但今天我没茶没酒也没威士忌，什么都没有。你都看见了，我正在搬家。当然，我说。我摇了摇手和他表示再见——这是我在室内不常用的告别方式，只有在外面的时候才会用，然后我就离开了。加门迪亚姐妹到底怎么了？我问。我不知道，胖妞从回忆中回过神来回答道，你怎么会觉得我知道呢？为什么他对你什么都没做？比维亚诺问。因为我们确实是朋友吧，我猜，胖妞回答。