死亡之艺术(12)

索妮亚曾向美术评论家詹姆斯·洛德(James Lord)“承认让她陪(奥威尔)常常是件苦差,所以她有时在明知道他想让她陪伴时,却忽视了这一点,现在对未能做到感到后悔”。这种内疚感后来令她难以扮演忠心的未亡人角色。

索妮亚被批评过用奥威尔的钱购买一只昂贵的戒指,但她从不在乎珠宝。奥威尔曾经无力给爱琳买一只戒指——“除非买沃尔沃思连锁店里那种廉价的”——但他想让索妮亚收下。他高兴于能够表示他的爱、让索妮亚开心和把钱花在医院账单以外的地方。

民政和医疗部门都担心此事有谋财嫌疑,要求有一份临终结婚的特殊许可。尽管戴维·阿斯特很反对,但他协助(如他一贯所做)克服了障碍,安排10月13日在奥威尔所住的医院病房内举行结婚仪式。与鲍威尔和马格里奇商量后,奥威尔(坐在床上)在睡衣外面穿了套便服,医院牧师、莫兰医生、罗伯德·基和简妮塔·基夫妇还有戴维·阿斯特围着新郎、新娘而站——两位新人如雷诺阿画笔下的一位美人和埃尔·格列柯画笔下的一位圣徒。

尽管奥威尔并非显得特别虚弱或“对死亡将至感到绝望”,但罗伯特·基仍对这场“极不相称的婚姻”感到吃惊。阿斯特意识到他的朋友的确处于一种孤注一掷的状态,也觉得那是个非常“尴尬的场合。我们待在那间小屋子里,它就像一间小卧室,里面有位身患重病的人……奥威尔的样子像是甘地,瘦得皮包骨头”。婚礼(如果称得上)之后,阿斯特请索妮亚·布莱尔、西莉娅和玛麦恩、罗伯特·基夫妇、詹姆斯·麦吉本(罗伯特·基的出版社合伙人)和(塞克和沃伯格出版社的)沃罗杰·森豪斯在丽兹酒店吃了一顿午餐。玛麦恩和丈夫阿瑟·库斯勒对奥威尔跟索妮亚结婚感到高兴,“戏谑地称赞他把她从康诺利‘一伙’那里救了出来”。

奥威尔把所有财产及将来的版税都留给索妮亚,却没给理查德和阿芙利尔留下什么。他要求索妮亚把理查德立为她剩余财产的继承人,并购买了理查德的教育保险。格温·奥肖内西是遗嘱执行人和保管者,索妮亚和阿芙利尔是理查德的监护人,遗稿保管人为索妮亚和里斯。奥威尔此次结婚时的财产总计11970英镑,其不动产估价为9908英镑。索妮亚后来告诉克里克“奥威尔去世时,她撕了由那些‘穷作家’所签,金额为三四千英镑的借条”。但是她大大夸张了自己的慷慨,奥威尔借给朋友们的钱总计670镑,包括乔治·柯普250镑,保罗·波茨120镑,伊内兹·霍尔顿75镑,内莉·利末辛姨妈50镑,杰克·考曼50镑,汉弗莱·斯莱特25镑——另外索妮亚自己还借过100镑。如果索妮亚不得不向奥威尔借钱,那么金钱肯定是与奥威尔结婚的一个重要因素。阿芙利尔(像《动物农场》中的驴子本杰明甚于像母马莫丽)有充分理由厌恶索妮亚,但是她曾告诉克里克她“认为索妮亚是个‘求名的人’,而不是个骗财者,他死后才有大笔进项”。然而谁都知道,奥威尔的财产将大量增加,因为《动物农场》和《一九八四》带来的数额巨大的金钱不久便会滚滚而来。

读书导航