十四年前6月的某一天，我脸上带着一丝忧伤在教室里，抓住每一个从我身边走过的女同学，和她们大谈高考之前的离别情绪，直到她们眼眶发红，我便借机抓起她们的红酥小手，陪着她们在暖风熏人的夏日一起垂泪。
就在我耍流氓耍得兴奋之时，忽觉背上一凛，冷汗涔涔，回身一瞧，眼前赫然浮起一张满是褶子的老脸，正是我校著名才子教师老胡。老胡猥琐地笑了两声，拍拍我的肩膀，说道：“跟我来。”我跟在他后面，心情忐忑得像落入流氓之手的纯情少女。
老胡将我带进空无一人的办公室，打开抽屉，拿出一本书来，柔声对我说：“小戴你快毕业了，今后未必能再见，这本书且赠你留念。”1999年的夏天上演了一幕依依惜别剧。十四年后，昨夜我从书柜里抽出这本名叫《诗人哲学家》的书来，翻开扉页，上面的题字依然清晰：“九天鲲鹏，碧海长鲸。老胡赠。”我心头一紧，眼里差点儿流出液体来。老胡是我最敬重的恩师之一，当年他对我寄望甚高，可我逐渐在流年里消磨了斗志和理想，除了交过一个哲学系的女友，既没有当上哲学家，也没有当成诗人。
我当不成诗人，是因为写诗的人都有特殊的气质，或者脆弱，或者热情，或者抑郁，或者神经，但无一例外都很敏感。我二十岁之前也很敏感，喜欢读诗写诗，十六岁毕业那年拿了不少小诗与女生一一话别。所以我得承认，诗其实是个好东西，对于情窦初开的文艺少女，杀伤力不亚于九十九朵玫瑰。当年我们班的女生读完我的诗后，再看我的眼神，仿佛花痴一般，着实令人受用。而且写诗要经济许多，上厕所的工夫就能憋出一首，还不用担心质量，可以称其为“朦胧诗”，反正对方也未必能读懂。
其实以诗表情古已有之，最初的诗无非是口头的歌，《诗经》里的国风就如同现今的山歌一般，内容也多是郎情妾意，怀春思人。再往后历朝文人墨客，都有拿酸溜溜的情诗送给表妹、心上人和青楼艺伎的范例。最出名的当属柳永，据说他填的情意绵绵的词和相赠的姑娘，连起来可以绕地球七圈。所以说穿了，当年迷倒同班女生的我也不过是站在了这些前辈巨人的肩膀上。
但是若拿诗当万能的利器，怕是要吃亏的。成年女性除开部分文艺女青年外，多半是不吃这一套的。我时常在《非诚勿扰》里看到老大不小了还爱好文学、喜爱作诗的男子，这种人很容易分辨，一言以蔽之，即是气质相当不正常。往往他们还要在节目上朗诵自己的得意作品，还没等他们读完，女嘉宾的灯早已残酷地熄灭殆尽。
诗在现实社会里的地位便是如此。最近热映的电影《致我们终将逝去的青春》里，有位男青年张开也喜欢写诗赠人，结局我们都知道了，毕业多年后大家都发达了，连曾经最普通的陈孝正都混成了著名建筑设计师，唯有热爱文学的小张依然一贫如洗、寂寞如风。我看到此幕，仿佛看到过去的自己，和那些写过的诗、爱过的女子。那一瞬间，诗人、诗情、爱人、爱情，都像是在逝去的青春里做了一场无关痛痒的大梦。
