五
既是对话，何以取名“四分之三的沉默”？说来这只是我和妻子谈到这本书时，她在直觉的瞬息捕捉到的意象，却未尝不是道出了某种深层的意味。对话的反面不就是沉默？如鲁迅在《野草·题辞》里所说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”在我们这个聒噪的小时代里，我们说了
太多的话，都不知道该怎么沉默了，又或者我们早已忘却了沉默，忘却了维特根斯坦“对于那些不可言说的，我们应该保持沉默”的告诫，以致对于不可言说的，我们说了太多，对于需要言说的，却说得太少。我们确乎是太有理由不安于沉默了，在这个充满喧哗与骚动的年代里，完全的沉默，无异于湮没。那不如让沉默成为这四分之三的沉默吧！比之海明威的冰山理论，正是有海面以下四分之三的“沉默”，才会有海面之上四分之一的真实的“言说”。而这沉默的部分，并不是失语，而是自觉到虚假浮泛并起而反抗时，迸发如闪电的沉默的言说。
这是有良知的对话可能做到的。有位媒体人在为一本访谈录所做的《跋》里说，某主持人在做一档文化节目时，每个嘉宾的前两个小时谈话，基本上都会被直接删去。因为再有经验的被访者，聊到两个小时后，提前准备的废话也会被耗尽，之后，才有可能出真东西。我不曾有过这样的奢侈，我担心聊到疲惫后说出来的话会更显苍白，正如我担心仿佛是在不可期的瞬息中，领受了狄兰·托马斯的启示似的，那种“催动泉水挤过岩缝的力”，会在岩缝洞开的流淌中枯竭。也因如此，我们更需要直追本源、直指人心的对话。
