“前甲午丁酉，两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼、祁氏之偶居、钱氏余氏之别墅及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾，则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃，歌楼舞榭，如洪水湮没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖，尚得完全无恙也。”
虽然这与我现在讲的并不完全是一回事。
在崔护那首诗中，“桃花”、“春风”本是寻常得见，“此门”或有特别之处，但诗人亦未予描写。诗中所呈现的，实际上是个平凡极了的场景。唯其如此，才体现出诗人的独特感受——或许可以借用相传为刘禹锡所作的“司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠”来形容。记忆地标或情感地标，正是这样的罢。
对我来说，记忆之中最与母亲相关的，无非是华润超市这种并无特色的地方，还有她常去的东四环南路的燕莎奥特莱斯、四元桥的宜家家居和我家附近的沃尔玛，——这里标举出地名，大概正与崔护笔下的“此”字相当。
记得有一次去奥特莱斯，彼此走散了，但母亲很快就找到我，她说推理小说读得多了，稍加分析就知道我会去哪儿了。母亲去世前四个月，到小区的卫生服务站输白蛋白。末了一次输完后，她要阿姨推着她去沃尔玛逛逛。是个阴天，待到她们出来，果然下雨了。阿姨用雨披包裹着她，才没淋着。几天后母亲就去住院，再没回来。这是她一生中自己去的最后一个地方。我对友人马家辉讲起这事，他感叹道，真是热爱生活的人哪。母亲从前的日记写道：
“去了沃尔玛，进超市，先看花，真有好多花草，很吸引人。我现在屋里花已太多，以后若没人送花来了，我再买不迟。小金鱼也好看。买了牛奶、点心、香蕉、小油菜、冻柴鸡、鸡小胸、鸡翅根、花肥等，满载而归。”
“下午阿姨来后，就让她推我去沃尔玛。这两天暖和，下午出外特别舒适，院内南门外，只有几天，又开了几片红色的花（不知名），矮树上红似小喇叭的花，密密麻麻，真好看。在沃尔玛买了两盒三元牛奶（仅有的），结果奶酪忘买了，买了排骨、水果、蔬菜、豆制品回来。”
她最后一次来这儿，情景也许差不多罢。现在我去这些地方，当初她在哪个货架前停留，买了什么，简直历历在目。虽然买的都是普通家用物品；而所能唤起的关于她的回忆，大多也不成片段。往往只感受到一种氛围，母亲曾置身其中；这几乎说得上是因母亲而生的氛围仍然存在，她却被永远排除在外了。
有的地方，母亲平生从未到过。譬如后来我去日本，在新宫的丹鹤城公园逢着樱花“满开”。有人写文章以“轰轰烈烈”一语形容樱花开放，我倒觉得它开也是端庄的，落也是娴静的。不少家庭或伙伴，聚在樱树下野餐。都坐在塑料布上，穿着寻常衣服，脱了鞋放在背后。吃的是刺身、寿司、便当，甚至麦当劳食品，还有烧烤；喝的是啤酒、汽水，偶有清酒。这叫“花见”。看见这般情景，我忽然想起母亲，不禁黯然神伤。
最能将已经去世的母亲与此时当下联系在一起的，就是这种日常生活的氛围。她曾经享有的，或者她永远错过的。简单，平凡，然而强烈，持久。这种氛围比比皆是，母亲去世后我才真正留意，于是就更多引起关于她的回忆。
周作人翻译过一篇加太浩二所作《母亲的味道》，文中写道：作者有一次陪母亲到一家小餐馆歇息，“我问她吃些什么，她说道：‘什么叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。这名字我是知道的，却是没有喝过卡耳庇斯这东西。’我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着，并且喜欢的说：‘这样好吃的东西我是第一次喝着。过岁时，再给我喝一回吧。’……就在那年的秋天，有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头，什么也不能吃而死了。”（译注：“卡耳庇斯”即酸牛奶加钾，乃取钾与乳酸性饮料二字拼合而成。）
