“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。’”（《雍也》）
“季康子问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不幸短命死矣。今也则亡。’”（《先进》）
“颜渊死，子曰：‘噫，天丧予，天丧予。’”（《先进》）
“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣。’曰：‘有恸乎，非夫人之为恸而谁为？’”（《先进》）
对比《檀弓》，孔子的悲哀程度，尤甚于他自己将死之时。也许自己的死是完结；他人之死则是丧失—具体这个人的丧失，我与这个人的关系的丧失。丧失甚可悲哀，完结则一了百了矣。我也曾经想到：母亲死了，她丧失了一切；而我丧失得更多。再来看《先进》：“子畏于匡，颜渊后。子曰：‘吾以女为死矣。’曰：‘子在，回何敢死？’”孔子似乎早已为颜回担忧，惟恐他死了。
周作人在《唁辞》中说：
“死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。”
他所翻译的萨福诗作残片则径直说：
“死是恶，因为诸神是如此判断的，假如死是善，那么他们也当死了。”
这里所表达的是人类对于生死问题的困惑与恐惧。萨福去今两千六百年，今人对此的感受实际上仍然同她一样。这似乎动摇了萨福的价值观；对我们来说，也是如此。
所有关于生死问题的追问都指向虚无与沉重——死是虚无，生是沉重。而生本来的意义，是要抗拒这两点的。卡夫卡日记有云：
“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。在一切似乎已经结束的时候，还会有新的力量，这正好意味着，你活着。如果他们不来，那么一切就到此结束，彻底完
了。”（一九一三年七月二十一日）
据此，死才是真正的绝望。卡夫卡日记又云：
“人们从来不知道，是否人们感觉到的绝望是合理的绝望，或者是没有道理的绝望。”（一九一四年十二月十九日）
其间区别，也在死与生之间。然则既已死了，连绝望也没有了。所以卡夫卡所关注的是“绝望之前”。再来看“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望”，其意若云：既然活着，就还没有到绝望的时候，姑且以希望鼓励自己，不管希望是否虚妄。向死而生，庶几近之。周作人在《寻路的人》中说：
“我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。
“现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们单独意识着罢了。
“路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。”
此文写于周氏兄弟失和之际，过了三年，鲁迅在《写在〈坟〉的后面》中表达了与之几乎相同的意见：
“倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。……我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。”
鲁迅在《希望》中引用裴多菲·山陀尔的话说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”可以概括兄弟俩的想法。
想到死亡，每每有一种幽深黑暗、不可企及的感觉。
死之为虚无，之为绝望，要在时间的向度上——准确地说，是在时间消失的向度上——才能真正体会。“永远”，这是我们经常挂在嘴边的，如今想来，未免讲得太轻易了。母亲去世了，我才体会到，“永远”是无底的深渊，有始无终。这个词实际上只有否定意义：当我们说“永远如何”，只是一种愿望；说“永远不能”，才是真的。直截了当地讲，除了死亡，什么也不能以此形容。
与“永远”相关的另一个词是“永别”。这似乎是实在的。然而“别”的一方——生者，本身也不能够“永远”。只有在两个死者之间，才真的是一种永远的关系。
