在学校里，有时候一整天身边都人声鼎沸，但我总要找到独处的时光，即便那独处很短暂，只是在走廊尽头无人的地方小站一会儿。
短暂的独处，让我得以躲避嘈杂的人群，暂时清空疲惫与烦闷，与真实的内心相遇，让某种意义上的精神通道涌入清风。
我一直相信，一个无法从容面对孤独的人，会因为焦躁而失去自我。我们不能时时仰仗和依赖他人。所以，我常常在那短暂的独处时刻里，默默地为自己倾注能量。我一早便知道，与其像飞蛾般莽撞地扑向未知的灯光，还不如自己点燃篝火，约三两好友，围炉歌唱。
只是在孤身远走的路途上，孤独被无限地放大。那些从未抵达过的城市，远不如明信片上看上去那么温文尔雅。它常常用冷风骤雨考验你单薄的身躯，又用冷漠的面容冰凉你热切的盼望。
在陌生的地铁站里，难以抑制想要放声大哭的欲望。我憋一股劲儿，一路冲出人来人往的拥挤，闯进一家便利店，选一个最熟悉的食物，让那习惯的味道，从口腔源源不断地流向心肺。
年轻时，脆弱的时刻那么多，最不该沉溺于自艾自怜的情绪中。每当脆弱时，我就告诉自己：“再撑一下。”过后发现，在不知不觉中自己竟撑了那么久，又走了那么远。写日记、听音乐、偶遇一场绚烂的夕阳，那些不大不小的美好，都是成长中的慰藉，值得珍藏与歌颂，直到那些曾打败自己、刺伤自己的陌生，都变成我们熟悉的一切。
最孤独时，我和很多人一样在心底里默念那几个字：“一个人要像一支队伍。”是的，躯体上我是孤军奋战，在灵魂深处却是千军万马。
孤独并不可怕。我孤身一人，但势不可当。
北岛曾在《蓝房子》中提到他最喜爱的秘鲁诗人Cesar Vallejo的一句诗：“我一无所有地漂泊。”我在一趟疾驰的高铁上看到这几个字，将它牢牢地记在心底。
少年时，守在一座小城，母亲常带我登上山冈，看一轮遥远而浑黄的落日。山垭的风吹过耳边，她轻轻地对我说：“你要去远方看看。”那样简单的几个字，落在我年少的心里，却是掷地有声的。
那时我便知道，我的生活注定了无法安守一处。千山万水，长风浩荡，陌生的一切永远在心底鼓动着我，下车又上路，靠岸又起航，小憩后屡次重新开始，记忆未曾清零，身躯却似初生般焕然一新。
E.B.怀特在《非凡岁月》里怀念自己年轻时穿越白令海峡去往北极的一场远行，他说：“每个人在他人生的发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有什么地方可去，只想到处流浪。”
我们一无所有，可前路那么长，又那么远，我们好像能拥有一切。
八千里路云和月，一起走吗？
