陈丹青:中国人太能干反而该少做事(14)

我对人品好但平庸的艺术家没兴趣

刚才聊天,您对乌镇人的感情非常深,说乌镇人都长得好看。

陈丹青:我妈妈是浙江人,所以我对乌镇,不是,我对浙江省城、地方从小就有感情。这里出文人,出生意人,宁波、温州这些地方的人,都非常会做生意。浙江人非常勤俭,非常好强,非常细腻,也很善良,木心有过一句话说善良到可耻,就是非常替别人着想,在他的语言里面,这种待客、做事的古风还在,区域性格蛮鲜明的。

我喜欢的几个作家,都是浙江人,他们有一种浙江性,鲁迅、胡兰成,木心,这三个人虽然完全不一样,但是我喜欢他们的浙江性。因为我有一堆浙江的长辈,我的舅公、我的三外公、我的妈妈,他们的行为处世我太了解了,就是打落牙齿和血吞,不愿意抱怨,一旦遇到大是大非非常刻薄,非常强硬,非常节省,又很会过日子。

我想知道人品、品质在一个艺术家的创作里面,起到了什么作用,它重要吗?很多人说艺术家只有风流成性,才可能有灵感。但是一旦您的身份转变了,比如说用文字去做一些启蒙,可能就会显现出来。为什么大家现在对知识分子的渴求这么多?

陈丹青:我不是这么想,什么人都可能变成艺术家,因为艺术家分两回事情,一个就是他所谓的人品,要我说就是天分、性格。但让他变成艺术家的不是这个,是他的天才,是才华。他很可能是一个阴险狡诈的人,甚至是一个内心很多罪恶念头的人,但他可以弄出非常有意思的艺术品来。

也有博学的,刚正的,善良的,各种性格都有可能变成艺术家。我不会要求艺术家首先要人品好,如果非要说人品,他去做艺术,他人品已经不错了。做艺术,其实是一场空,你要是没有才能,你要是运气不好,可能什么机会都没有,也挣不到钱,最后贫病而死。我不会要求人品第一要好,当然大艺术家,那些我们所知道的名字,他们一定是公正善良的人,但问题是,人群里面公正善良的有的是,可只有几个艺术家?

我在乎的还是他的天性才华,我不太关心这个人的道德状况,你怎么知道很多艺术品背后的作家是什么样子,文不一定如其人,人是很复杂的,尤其对艺术家,你很难说,歌德就说过这样的话,《文学回忆录》引用了,他说所有罪恶的念头我都有过,我只是没去做。我是不会用道德来评判一个艺术家的。

而且文学还要更多地呈现这些。

陈丹青:人性极端复杂,艺术也极端复杂,艺术可贵的就是各种可能性。比方我遇到木心,同时我也很想遇到其他人,像木心那么有才能,但性格跟木心完全不一样,并且做出非常不一样的作品,这才有意思。有些艺术家是非常邪恶的人,但到了艺术里头,这种邪恶是你可以欣赏的。好莱坞电影我非常喜欢看,非常坏才能写出这样的作品。《纸牌屋》你看了没有?

看了一点点,看了开头。

陈丹青:一个很善良的人写不出《纸牌屋》的,他必须对人性的恶有足够的了解,而这个了解不是来自他人,就在他自己内心。词语很难说清楚艺术,善恶对错什么的。很多挺好的人,作品平庸透顶、乏味、无聊、概念空洞,我对这样的艺术家一点儿兴趣都没有。

读书导航