为了完成每日的工作，我必须去酒吧。
——图卢兹·罗特列克
我喜欢喝酒，但酒量很差。记得在大学刚入学的时候，我特别喜欢与人拼酒。每次喝完必醉，于是第二天就在宿醉的痛苦中醒来，懊悔不已。然而到了下一次喝酒的时候，依然会重复同样的经历。这样的我究竟是何苦呢？现在想来，大概是为了“装成熟”吧。
人之所以需要装，是因为并不具备或者缺少某样东西。即便如此，仍然想让别人知道“我有，我很强”。作为刚入学的新生，我不希望一开始就被人贴上“不能喝酒”的标签。所以，不论是老师还是前辈递过来的酒，我总是若无其事地一饮而尽。有时候实在难受了，我不得不去洗手间把胃里面过量的酒精吐出来，再回到酒桌上继续喝。
一旦喝了酒，我就在狂躁与忧郁之间游走。时而兴致高昂地载歌载舞，时而极度消沉甚至为过街蚂蚁的性命担忧。两种状态都导致了种种不良后果，以至于我终于领悟到逞强喝酒是多么愚蠢。不能喝就说不能喝，如此自信坦荡地做自己多好啊！更何况，人不论在什么情况都应该保护自己的身体。只可惜这些道理我是在吃了不少苦头之后才领悟，而当时那个害怕被人看穿酒量差、拼命装成熟的我是无论如何也听不进去的。不久之前，我回母校办一些事情，发现“饮酒文化”依然盛行于校园中，学生们个个以拼酒量为乐。
除了喝酒之外，我们在很多地方都可以看见“装”这种行为，其原因归根究底不外乎掩盖自己在某方面的缺陷或匮乏。比如有的人为了掩盖穷酸，硬要购买超出自己经济能力的进口车。比如有的人不懂装懂，反而闹了笑话。在这些时候，最清楚自己是在装的人就是本人了。
在画家中，有一些人从不掩饰自己的缺陷和弱点，甚至将它们原原本本地展露出来，最终取得了成功。还有一些人，甚至将短处变成了长处，将缺陷变成了艺术，成为美术史上熠熠发光的明星。比如从没有正式学过绘画，却凭借独特的画风成为一代名家的亨利·卢梭（Henri Rousseau）；晚年因关节炎而无法执笔，转而选择用剪纸进行创作，结果取得巨大成功的马蒂斯。
除此之外，还有一位简直可以称为缺陷综合体的画家，他就是亨利·图卢兹·罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901）。他出生于法国西南部地区的一个贵族家庭，自幼体弱多病，早年因为两次意外而腿部残疾，从此之后身高几乎没有增长。
