推荐序:艺术让人成为人(1)

功能性教育有一点很大的弊端就是把知识和信息获取简单粗暴地划分为“有用”与“无用”的,技术性的职业技能被认为是“有用”的,而人文学科常常被误解成为“无用”的。然而在文艺复兴的年代,人们却普遍相信,只有通过研究艺术、文学和哲学,个体才能成为一个完整的人。艺术,指的是成为“人”的方法,以区别于生物学物种概念的“人类”。自文明诞生的初始,人们对于美就有一种自发性的向往,在我们的内心深处激发出一种渴望生活、渴望爱意的力量。那些之所以成为不朽的作品里面折射出了你我的生命。在《艺术:让人成为人》里有一段话:“学习这些可以让我们向内心之中看到我们的所思所想,看到创造性冲动呼唤着我们去释放的东西,这一向内心之中迸发的旅程可以帮助我们面对真正的自我,帮助我们确认我们是谁。”

艺术以及艺术教育的终极目的是为了培养我们对于生命的敏感。我们与艺术的相处,是一个逐渐和真实自我相遇的过程。

当所有民族原始宗教的萨满祭司带领着部落族人,在篝火边通过简单的鼓点拍子以及舞蹈,回应诸神的耳语的时候,艺术就已经悄然诞生,伴随着人类文明成长始终。萨满是最早的艺术家,也是最早的医师。艺术与医术在最初的时候互相纠缠交织在一起。随着文明的成熟,许多行业日趋细化,我们开始有了职业的医生与艺术家,然而在某些程度上还是相似的:医生治愈我们的肉身,而艺术治愈我们的心灵。

在这个不安的世界里,我们迫切地需要某些东西去抚慰我们的灵魂。人类作为一种群居的存在,我们需要掌管逻辑判断分析的左脑来学会社会化生存技巧;而艺术训练了我们右脑关于感受直觉情感的能力,让我们与自己、与宇宙更好地联结与沟通。艺术最显而易见的疗愈功能就在于,它平衡了我们的身心。

在这个人人都行色匆忙、焦虑浮躁的世界里,很多人都会误解“艺术”和自己是无关的,美术馆仿佛就像城市的摆设,而艺术市场是一场资本游戏。仿佛艺术与人们的日常生活是疏远的,仅仅是一种墙壁上和精神上的装饰。

造成多数人和艺术之间的隔阂之处在于,人们在面对外部世界的时候,习惯了用左脑去分析处理信息,习惯于提出“懂不懂”的疑问,试图(也是妄图)去深究目的和意义所在。于是那些与经验主义差别甚远的抽象扭曲的线条色块对他们造成了困扰,于是只好直言不讳地认为自己“看不懂艺术”。然而艺术其实不存在“懂不懂”,只有个体“喜欢不喜欢”。是否被吸引被联结,是一个超越了知识逻辑回归到本能的过程。这是我们作为一个生灵最原始的本能,只是被我们在不断社会化的过程中遗忘了,就像在喧嚣之中,我们很多人逐渐丧失了爱与被爱的能力那样。

我猜想,艺术从来不是一件有关于“如何去思考”的事情,它是一件关乎“如何去感受”的事情。一切尝试的解读,在某种意义上都是误读。我们需要的仅仅是凝视它,把呼吸调整到和它一样频率,就自然而然读懂了它旷日持久的沉默里丰富而隐秘的信息。

上一章

读书导航