第一章(3)

“喜欢你的读者,是你的蛋民,喜欢我的读者,是我的人民。”我这样对马德兴说。

马德兴很清楚,我对他所有的关心,其实都是关心足球和鸡蛋。只是他不因此感觉被冒犯,世界上还有那么多人,既不关心他也不关心足球和鸡蛋,或者,既假装关心他又假装关心足球和鸡蛋。有次马德兴在杭州打的去足球场,司机执意把他送到老年门球馆门外,“到了!”马德兴抗议说,这里不是足球场。司机愤愤然,“这里不是足球场是什么?”

只有当我对足球和鸡蛋关心到步步紧逼的程度,马德兴才抱怨一句,“你就知道挤对我。”

马德兴对中国足球欲哭无泪时,偶尔会对我发出感叹,“兄弟啊,我过去也是和你一样的。”

马德兴是说,在他的足球记者生涯早期,主业也是报道国际足球。

我对这样的感伤很不满意,因为他隐瞒了一个重要的事实:过去他报道国际足球,是否也要吃8个鸡蛋炒饭?

“但是,老马,我未来肯定和你今天不一样啊。”——我指的是鸡蛋。

中国队继续无缘世界杯。2010年南非世界杯,马德兴终于重操旧业报道国际足球。他暂停了体坛网CEO职务,带上方便面和电脑,像过去一样跑路。

我没有去南非现场报道世界杯,为无法亲自调查马德兴是否吃过8个鸵鸟蛋犯难。但这个调查对我来说,意义重大。

恰好,意大利的《罗马体育报》委托我联系一名了解亚洲足球的老记者,谈谈几支参加世界杯的亚洲球队。我联系了马德兴,他欣然应允。

《罗马体育报》把问题发到马德兴的邮箱,连续两天没得到答复,托我催促。

我决定趁机完成调查,拨通了马德兴留给我的南非手机号。

“Mr. Ma?”我用英语说。

“Yes?”看样子马德兴中招了。

(英语)“我是意大利《罗马体育报》记者,能否采访你?听说你热爱环保事业,在北京坚持不买车,骑自行车上下班。我想知道,作为一名来自东方大国的记者,你能否吃下8个鸵鸟蛋然后去骑自行车?”

“去你大爷!”我的问题还未说完整,马德兴已断然应答。

马德兴说,他之前两天不停转机、跑路,在南非和法属留尼旺之间辗转,睡觉都没时间,等他把当天《体坛周报》的稿子写完,他会熬夜整理出采访答案给《罗马体育报》发去。

几天后,我在《罗马体育报》刊登的采访附图上看到马德兴那张笑容可掬的面孔,更相信鸡蛋和足球之间存在某种神秘的关联。意大利人总爱说东方人的眼睛像扁桃,却不知如何形容东方人的笑容——后来意甲国际米兰被印尼富商托希尔收购,印尼人也成天挂着类似的笑容,意大利媒体仍然找不到形容词,只是不停重复,“东方式微笑”——在我看来,“东方式微笑”,就是在脸颊上笑出两个急待被孵化的蛋来, laying something.

我们同事间虽常通过网络或电话联络,却总是几年不见面,当我在《罗马体育报》上看到马德兴的笑容,忍不住向意大利读者们脱帽致敬,祝贺你们,光荣升级为蛋民!

《体坛周报》编辑部很清楚,我未来没有成为中国足球记者的可能。

每次我偶然加入报道中国足球,都会让编辑部犯难。例如2006年,中国球员张文钊来意大利国际米兰接受10天培训,编辑部每天打电话催我,了解张文钊加盟国际米兰的可能性有多少个百分点。

“他今天没有拉肚子了,如果明天不再拉,就说明我提供的食谱是管用的。”

“拉肚子这种事情怎么可能写到报纸头版上?你也得考虑读者的感受!”

“如果他像在国内一样每天拉肚子,他不可能踢好球。”

“这个我们都知道,我们不知道的是他加盟国际米兰有多大可能。”

“要不你们在头版写:加盟国际米兰,可能性0%,治好拉肚子,可能性80%。”

读书导航