和小颖的相遇,触碰到我心底的痛。
最触动我的是关于“信”这件事。
在她这样的年龄时,我在台北姑姑家寄宿并就读初中。我的父亲在新年时,由屏东寄来一张贺年卡,我喜出望外,那可是第一封“家书”,还是我所爱的父亲寄来的。
卡片上写着:
阿慧:
爸爸等你回来屏东过除夕,一起围炉。
爸 爸
父亲不擅言语表达,能有这短短的话已是足够。
从接到卡片开始,我一直等着学期结束,等着期末考。照计划,期末考结束后隔天,我便会坐火车南下,和父亲团聚。所以期末考的最后一天,我的心情兴奋又愉快,想着再等一天我便能如愿了。
但事情并非如此发生,在期末考结束的当天下午,姑姑意外地接到伯父的电话,伯父在电话那头告诉她,我的父亲过世了。
不晓得为什么,在姑姑还未告诉我伯父打电话来通知父亲的死讯时,我的脑海已感应到父亲已死,只是我很快地按捺住自己这种奇怪的想法,等着姑姑挂上电话。
等到亲耳听到姑姑说父亲已死的消息,我的脑子一片空白,慢慢地走回房间,关上门,大哭。
心里反复问着无数的问题,甚至责怪自己怎么可以闪过父亲死亡的念头,才让一切成真。
混乱中,我无法相信那一切是真实的。我拿出父亲寄来的卡片,对着父亲的卡片说:“你没死,你没死,你只是像以前一样又不知流浪到哪儿去了!”这股力量推动着我将父亲的卡片撕毁,以为不看见卡片,就能遗忘父亲已死的事。
这已是陈年往事,说起来却仍感觉悲伤。
我在心里十分羡慕小颖,因为她可以保留父亲的信,而我即使怀念父亲的信(上面是父亲对我说的最后的话),我仍没有机会再拥有它。
或许因为这样的遗憾,我能明白小颖多想保有父亲的信。那不只是能获知父亲的眼光如何看待自己,也能从文字中获得爱的力量:即使父亲已死,还是想得知我是父亲心中重要的人,是父亲挚爱的孩子。
人活着,是需要爱的。
看见小颖能收到父亲遗留的信,并保留它,似乎安慰了我心中的某些遗憾。记忆不再停格在我撕毁卡片的那一刻,情绪也不再停留在当时的愤与悲痛,一切因为我遇见小颖这个小女孩。我安慰了她,正像是安慰了我自己。我对她说的话,像是对我自己说的。
悲伤因此得到了出口。
遗憾也得到些许释怀。