“他只是个孩子，为什么要让他生这样的病？”见到小韦韦的人，总是忍不住这样感叹。
大家的心疼与不忍，可想而知，因为小韦韦只不过是一个两岁大的孩子，死亡却已预约了他。我们都知道，在不久之后，小韦韦便会离开人世，离开父母，离开照顾他的我们。
小韦韦自出生后三个月即发现罹患了视网膜母细胞瘤，虽然跑遍医院，造访许多儿科医师，小韦韦的肿瘤仍不可收拾地越长越大、越长越多。来到我们跟前的他，头部因肿瘤的蔓延而有多处隆起，小小的头已生成两倍大。他的双眼也因肿瘤肆虐而肿大到无法睁开只能密合，就像咸蛋超人的眼睛，犹如两颗鸭蛋悬挂在眼前。但是咸蛋超人很会打击敌人的，韦韦却无力对抗这病的折磨，只能默默承受。
小韦韦的身体虚弱无力，瘦小的身躯必须顶着硕大的头，为了不造成他的负担，大部分的时间，我们将他平放在病床上。病床十分大，小韦韦的身体躺上去还不到床的三分之一，有时猛然一看，还以为床上没人。
小韦韦和病房的一切是这么不搭调，他周围的病友不是老人就是中年的妇人，他不该出现在这儿的，却因为没有一个属于儿童的安宁病房，他只能来到这里，寻求一个安稳舒适的地方，给他温和柔软的照顾。
护理人员阿如和护工小芬姐为小韦韦布置了一个可爱的病床，小韦韦周边围绕着有向日葵图案的抱枕，床头有小叮当玩偶做伴。小韦韦看不见，安慰到的并不是他，而是我们这些难过的大人。
小韦韦大部分时间都十分安静地睡着，偶尔，醒着的他也会吸吸拇指听听歌。但有些时候小韦韦会用瘦小的手敲打头部，因为脑部隐隐作痛，除了给他药剂，小韦韦也需要有人抱抱他、轻抚他的背、哄哄他。
抱他时，心里会更加心疼他必须承受头部的重量。抱他的人，除了一手抱住他的身体外，另一手一定要托扶住他的头，他的头太重，若没有手支撑住，他的身体会倾倒。你若抱着他，你可以轻轻摇动着，让他像是在摇篮里安稳地被摇动，你也可以借由另一个人的手轻抚他的背，安慰他的痛。
小韦韦虽然痛，但不会大哭，不会吵闹，他只会小声呢喃，小声哽咽。
每次见到小韦韦，我总认为他的躯壳虽是小孩，灵魂却无比成熟，要不然他怎能吸收这大量的苦在他体内，并且安静地忍受一切。每每护理人员替他打针，都不见他挣扎、大哭，只见他撇过头去，眉心稍微一皱，又恢复原来平静的容貌。
他还不会说话，我却犹如看见一个高不可测的智者在那里。
小韦韦的爸爸及奶奶轮流照顾他。他们的家在新竹，但新竹没有安宁病房，小韦韦的爸爸才决定送他来淡水我们的病房。小韦韦的爸爸其实希望这受苦的生命能悄悄地在病房结束。从发现小韦韦生病以来，全家陷在痛苦哀愁的气氛中，四面涌来的意见难免掺杂诸多怪力乱神之说，不少人的评论压得他们喘不过气来。小韦韦的妈妈怀孕后，更是被隔离，小韦韦像是一个被诅咒的不祥之物，大家纷纷要妈妈远离小韦韦，免得影响肚中的胎儿。就这样，肚中的小孩见不到哥哥，小韦韦也见不到妈妈。
小韦韦的爸爸向我询问在台北火化的可能性，又向我询问是否有殡葬的补助。在台北火化当然没问题，虽然户籍地不在这里，但仍可在市立或县立的殡仪馆安排火化。至于补助，因为并非是户籍当地，无法使用台北县市政府的资源，但可以申请民间慈善机构的补助，只是需要提供详细的资产数据，而且大部分的捐助有特定配合的殡仪馆及灵骨塔。
小韦韦的爸爸明白了，他说会想想，或许可能会悄悄地带回新竹火化，然后安葬吧。
我问：“在那之前，都不让小韦韦再和妈妈见见面吗？”
他摇头说：“只是徒增伤心。”
我说：“不再见面就不会伤心了吗？那可是在她体内住了十个月的亲生骨肉啊！”
他仍是坚持地说：“一切的一切只要他一人承担就好，被怨也好，被不谅解也好，这是最好的办法。”
我尊重他的想法，却仍是请他问问妻子的意思，两人在这件事上的分歧可能会影响两人的关系，对于婚姻来说也是危机。
他点点头说，会再问问妻子。
