故事并不复杂——
管道工被喊来一栋上世纪五十年代建造的九层居民楼检修水管，发现楼体已开裂，两个侧方的承重墙各有一道直通楼顶的裂缝（“缝”字已嫌细小了，那根本就是两道开裂的伤口，随时会崩裂，“内脏”将不可避免地倾泻而出。也即，住在楼内的八百二十个人下一分钟就可能遭遇灭顶之灾）。管道工听了太多自己的上司（约似吾国的房管局长）贪腐的传闻（其实就是事实，因为这栋楼从未被维修、加固过。所谓的维修不过是弄点涂料刷刷墙体，眼熟吧），因此直接找到了女市长。女市长正在过自己的豪华生日趴，群贤毕至，冠盖云集（群贤在此处是一群流氓的缩写，冠盖在这儿的意思就是盘踞于食物链最顶层的食腐动物，哦，威武的秃鹫。行文至此，油然想起我那本不朽的著作《无尾狗》）。听闻小人物管道工的报告后派人去查，证明前者所言属实。客观地说，女市长确实试图做点儿什么，之后为什么没做不再详述，原因也是中国人并不陌生的，别指望一个烂透了的体制有自我更正与修复能力，人命只要不影响政治生命（在此处的含义是捞钱和掌权），八百二十人就是Nobody。她最终的决定是密令警察局长派人将负有直接责任的房管局长、间接责任的消防与安全事务局局长，以及本片的主人公，报告坏消息的“花剌子模信使”，悉数灭口。并确保永远死不见尸。此时片子里唯一让人觉得心里一暖的一幕出现，一直在咒骂埋怨管道工多事，给自己的仕途添了大麻烦，看上去恨不能除之而后快的房管局长，却在临死之前向警察（杀人灭口犯）替管道工求情，后者方得以免死，代价是从此噤声并销声匿迹。管道工泪别父母，连夜带娇妻幼子逃命，中途经过危楼，下车，嘱妻子带儿子先跑，自是有一番争执，下文有述。之后管道工跑进危楼，挨家挨户以救世般的悲情呼喊——
“楼要塌啦！楼要塌啦！楼要塌啦！”
结局：那些走出危楼的人中的一部分，在一个烂醉鬼的率领与“感召”下，以老拳和老脚报答了恩公。之后众人款步回楼。
剧终。定格的图像可见身穿橙色外套的管道工一个人躺在水泥地上。这幅影像是上帝的视角，祂在俯瞰众生。我到西天问我佛，佛说：上帝和我都没辙。
我等到了字幕结束。
我以为，导演会在末尾呈上最后一个镜头，楼的倒塌。无。
我以为导演至少会在最后呈上危楼倒塌的声音，无。
我评价一部好电影的标准极其乏味，我会说，“这是一部文学电影”，“这完全可以转化为一篇文字”，“这就像是理查德·耶茨的短篇小说”。对这部俄罗斯电影，我还是这么评价——
这就是一部卡夫卡说的那种、能捅你一刀的小说，确切地说是两刀，前面大半部分是契诃夫的刀，后三分之一的凛凛寒光属于伊萨克·巴别尔。
尤其结尾。导演（也是编剧）尤里·贝科夫做到了像契诃夫那样去亲近底层小人物，假如他在现实中不曾如此“亲近”，就无法如此精准地呈现。侯孝贤说，构成一个好导演的基本素质有二：1．足够的文学底子；2．充足的社会经验——导演尤里无疑兼具，在他的镜头之下，作为配角的母亲、父亲、妻子、酒鬼、酒鬼的妻女，以及危楼中其他居民，即使并无一句台词，也完全都是活生生的，像是自契诃夫的书中就活着，并一直活到了苏联解体、活到了普京大帝把持权柄的现今。
而那个令我憋闷的结尾（那时我是恨不得那座危楼倒塌的，认为非此不足以让猪栏中的人醒来），几乎像巴别尔的行文一样干脆、利落，甚至，一刀斩般的狠，绝不取悦任何观众的决绝——
