进入实验主义门槛的前夕(1)

胡适在1921年7月4日的日记里说:“编《文存》第三册[注:第一集] 校改了《实验主义》七篇。我当初本不想把《实验主义》全部抄入,现在仔细看来,这几篇却有存在的价值。恐怕现在英文的论实验主义的书,如Murray的Pragmatism之类——没有一部能比我这一本小册子的简要而精彩。这又是‘戏台里喝彩’了!”胡适这篇让他颇自鸣得意的《实验主义》是1919年3月9日起,在蔡元培等人发起主办的“学术讲演会”所作的一系列的演讲。演讲的地方在西城手帕胡同教育部的会场。胡适在7月1日完成了改定稿。

这不是胡适第一次在“学术讲演会”作演讲。1918年3月,胡适就在“学术讲演会”里作了《墨翟哲学》的系列演讲。同时,他在北大哲学门研究所的演讲,除了“欧美最近哲学”以外,主要还是中国名学。毕竟,胡适初到北大时,他所全力从事的,是把他在哥伦比亚大学的博士论文《先秦名学史》改写成中文。终于,皇天不负苦心人。《中国哲学史大纲》上卷在1918年9月完稿,1919年2月由商务印书馆出版。

我在《璞玉成璧》里,说胡适在哥大的两年对实验主义不甚了了。我们几乎也可以确定他在《中国哲学史大纲》上卷完稿以前,也不会有太多的时间去浸淫实验主义。虽然我们不知道他从1918年4月开始在北大哲学门研究所“欧美最近哲学”的演讲内容,但几乎可以确定这是他有系统地阅读实验主义的开始。从这个角度来说,《实验主义》这一系列的演讲,是胡适留美归国以后第一次公开演讲实验主义。

1918年2月的《北京大学日刊》上刊载了哲学门研究所新到的英文书籍,其中,除了康德、黑格尔、休姆、笛卡儿、柏克莱等经典著作,也包括了杜威的《实验逻辑论文集》、《创造的智力》,穆勒的《论自由》、《功利主义》,罗素的《哲学问题》,柏格森的《时间与自由意志》,以及詹姆士的《实用主义》与《激进经验主义论文集》。这些新书,我们几乎可以断定,都是胡适所订的。

胡适的《实验主义》这一系列七篇的演讲,是胡适一生的哲学翻译写作史上绝无仅有的一篇文献。首先,这是胡适唯一标明征引出处的一回,虽然他还是标明得不够仔细。这个注明出处的做法,胡适在此之前没有,此后也不再会有。

胡适在这篇文章标明出处的方式有两种。胡适在每节讲述皮耳士(C. S. Peirce)、詹姆士(William James)、杜威的时候,都会先开列出一个著作书目。只是,他没说明那到底是参考书目,还是征引书目。不知道的人,光是看了书目,就肃然起敬了。比如说,第五篇“杜威哲学的根本观念”。胡适在这一篇的起始,洋洋洒洒地列了八大本杜威的著作,看得人眼花缭乱。然而,如果能识破他虚晃的这一招,我们就会发现这整节的分析,完全取材于其中一本书里的一章的零星片断,亦即,《哲学亟需复苏》(The Need for A Recovery of Philosophy)——胡适翻成“哲学的光复”。这篇文章是了解胡适思想的关键。

读书导航