我们必须明白，写作对一个作家最起码的要求，就是一部小说要完成的是一个“弄假成真”的过程，你要有能力把假的写成真的。小说的真谛，就是“真实的谎言”。小说不是让你把真的写成真的，而是要你把假的写成真的，用你的生花妙笔，把不可能的事情转化成可能。当作家完全放弃传统的“真实”标准时，写作是非常自由的，完全可以天马行空。就是说，写作中，一旦你对真实产生怀疑，就有可能建立起另外一个真实标准，就会去创造一个新的“真实世界”。这个世界在现实世界和日常生活上是虚假的、虚构的，但它内在的东西——灵魂，却是非常真实的。
还有一个问题，就是你的真实建立在什么基础上?举个例子，比如说我们写坐公共汽车登月上天，怎样才是真实的呢?你在人类完全没有登月上天能力的时候去写它，你呈现这样一个过程的时候，最重要、最简单的，就是要写你上公共汽车那一瞬间拉了一下车门的把儿；或者你写某一个人在登月上天时，突然运载工具把他的一只鞋给弄掉了，他弯腰提起了一只鞋，然后才上天去了。写了这些，似乎就可以证明你是真的坐在公共汽车上上天了；缺少这样一个细节，其弗兰茨·卡夫卡他过程就都会显得虚假。
现在，我们重新去想卡夫卡的小说，卡夫卡为什么能在《变形记》里让格里高尔变成一只虫？在小说中，卡夫卡让我们看到了格里高利的表情和一些局部的动作，这样他就完成了刚才我说的那个坐公共汽车上月球的过程。可是，非常遗憾，读这部小说时，我仍然认为他有虚假的东西。尽管《变形记》有那样一个伟大的细节，但它还没有达到我渴望的真实程度，似乎缺少一点心灵真实的虚构到现实真实的过渡。就是说，从写作的虚拟想象到阅读的真实存在还缺少一段桥梁。因为卡夫卡是大作家，在中国作家和评论家中享有那么高的声誉，给世界文学带来了那么大的变化，所以，卡夫卡在这里的不成功(或多或少的失败)、不彻底，长期使我耿耿于怀，又不敢站出来说什么，因为评论家都说这里是最成功的，最伟大的。这就把我给吓住了，耿耿于怀也不敢去说了。而事实上，我觉得在这最成功中，恰恰是卡夫卡最为欠缺的，最为失败的。
然而，当我读马尔克斯的《百年孤独》的时候，我读了前面一页，顿时就豁然开朗、天门大开，长期积郁在我心中的疑团顿时消失。马尔克斯在《百年孤独》的第一页中写道： “他(吉卜赛人)拽着两块铁锭(磁铁)挨家串户地走着，大伙惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来。”读到这里，我在《变形记》中所需要而没有感受到的那种真实全部都有了。阅读《百年孤独》后面的部分，都是为了证明我读它第一页时所作出的某种判断是否正确。马尔克斯在他的小说中，解决了一个“虚假真实”的内在合理性问题，即“虚假”的内在真实问题。就是说，卡夫卡在《变形记》中没有给我们的从心灵虚拟到阅读真实的那一段桥梁，马尔克斯在《百年孤独》中给了我们。卡夫卡在写作中能让人变成虫是伟大的，马尔克斯让这种“变”变得更加真实也是伟大的。这里需要说明的一点是，马尔克斯是在上大学的一个夜晚，看了卡夫卡的《变形记》，突然明白了“小说是可以这样写的”这个浅而深的道理。可以说，没有卡夫卡，也就没有马尔克斯，没有《变形记》，也就没有《百年孤独》。但卡夫卡没有完成的“虚假的真实”，在马尔克斯这里得到了补充和完善。
