现在的情况是，许多作家不读书，不关心当代文学，忙着成名成家是为了赚钱，可一些评论家也不读书，也忙着成名成家，你不知道他们是为了什么，说不清他们为了什么，也不敢说他们为了什么。这一忙，就顾不上读书了。顾不上读书，写作者必然就又要尴尬了。连职业的写作者、职业的读者都不看书了，你说你能不追问自己写作是为了什么吗?能不追问写作的意义吗?
读者的金字塔是因为有了占据底部的大批读者才有了基础的；有了占据中部的又一批读者才直立起来的；有了占据顶部的专业的、职业的读者才有了价值的。对于写作者，无论你占有哪一部分读者，都是一件美好的、值得庆幸的事，可对于我来说，我是哪一部分读者都占有不了，这就是我的尴尬，是我写作的无意义。在今天的写作中，我们可以找到许多写作的理由，我们也可以找到更多的不写作的理由，找到更多的写作的无意义。
既然写作有那么多的无意义，那么多的尴尬，那么，你为什么还在不停地写?为了写作，我家的床上、屋里，每天我掉下的头发比狗掉的毛都多。这到底是为了什么?这也就是我今天要讲的第三部分——每个人的写作，都有自己的理由，都要给自己找到写作的理由。比如说为了愤怒的宣泄，愤怒出诗人嘛。比如说，为了证明自己在人世的存在，我写故我在嘛。比如说，为了改变社会、改造社会，做人类灵魂的工程师嘛。比如说，为了生命的延续，写作是作家生命的一部分嘛。如此这般，凡此种种，都是一个作家写作的理由。
一个作家，没有无目的的写作，也没有无理由的写作。而我，给自己找到的写作的理由非常简单，就像猪吃饱了是为了好好睡觉一样，我写作的理由是为了好好活着。具体说，就是为了排遣自己人到中年之后，一日渐长一日的某种担忧与恐惧，而尽可能像自己年少时那样天不怕、地不怕地好好活着。实话说，我现在随着年龄的增长，胆子变得越来越小。年龄越大，胆量越小。我想，我这一生的生命，结束的原因不会是因为某种疾病，而会是因为自己把自己吓破了胆而死亡。即便有了某种疾病，那也是被自己吓出的病。
举例说，我每天去食堂吃早饭，或每天去办公室取信，走在军营的路上，最害怕的事是碰到机关干部和首长。因此，我总是躲到路边低着头走路。在路上，你见了这些领导，不向人家点头问好肯定不行。不点头问好，不知道你的生活中会突然发生什么事情。可你热情地点头问好了，人家根本不爱搭理你，对你爱理不理。莫言说，他在部队时总觉得自己是个坏人，犯了错误的人，离开部队，才发现自己完全是个好人。
他这话我是深有体会。在军营你天天不上班，坐在家里写小说，尽管许多干部、领导每天上班也是喝茶、聊天、看报纸，可我还是觉得特别对不起人家，像做了贼一样，偷了人家一样，偷了组织一样。还比如说，我还特别害怕和首长坐在一张饭桌上吃饭。一旦坐在了一张饭桌上，你就必须去向首长敬酒。可你去敬酒了，说了很多违心的热情的话，首长也记不住你是谁；可你坐在那里不言不语，不去敬酒，首长一下就记住你了，永远记住你了，你的生活中就又要不知发生什么事情了。还有走在城市的大街上，我特别害怕警察；警察一朝我敬礼，笑着叫一声“同志”，我就马上心慌意乱，不知所措。再有去商店买东西，一下楼发现东西不合适，想回去换就害怕服务员不高兴。
