“我对你唯一的期望，就是未来无论你的生活中少了谁，都依然能勇敢、独立地向前走。”他不给我温室教育，公主待遇，却让我更加懂得付出，懂得珍惜，在任何地方都能继续生长，勇敢无畏。
很多年我都一直以为，我会长大，他却绝对不会老。
搬家，择校，他托了朋友，花了钱，把我送进重点初中念书。大人世界里的这个人情，偿还得格外艰难，每个周五，他都要把叔叔的女儿从郊区的大学接回家，一接，就是风雨无阻足足三年。可我对读书这件事真不算擅长，只考到一所普通的高中。他叹口气，问我：“要不然再花五万，把你留到这所学校继续读吧？”
我不肯，说什么都不肯。我说，读书在哪儿读都一样，何况换个环境，说不定能有不一样的提升。我自己的未来，就让我自己选吧。
事实证明，有的人擅长读书，而我就是不属于这类人。我勉强读完高中，考了个依旧一般的大学，没能实现自己学播音的梦想。他是世界上最能直言不讳直戳我心的人，我们偶尔也硬碰硬，他总说：你要是男孩儿啊，我早揍你了。
我不是男孩，但有时候却被他当成男孩养了。
大学时想买电脑，他让我去商场打工，大年三十到大年初六，每天一百块，在超市门口的寒风里站八个小时，一路颤抖着回家，脚冰凉僵硬到鞋子都脱不下来。他说，你赚的钱不够，我可以帮你出另外的部分。家里如今不是买不起，可是我要你知道，世上不该有白来的东西。伸手要来的，远远不如自己赚来的。
多少人惊叹他对我的狠心教育，可正是因为这样，从学校到职场，我无所畏惧，一个人拖起行李箱便敢去任何地方，我坚持着自己的梦想，做了自己的电台，发表了几十万字，拥有了无数真心的朋友。他看着我一点点成长，走向了从没预料过的、美好的远方，终于不再计较当年我择校的任性，松了口气，眉宇里重新换上了掩不住的骄傲。
有一次我们一边吃饭，又一边提起这些陈年旧事。我听得出他语气里藏不住的责怪，说当初就不该依我，才把学业耽误了。然后他笑着说当年简直气坏了，差点半夜吃速效救心丸来挽救自己气急败坏的心情。
那一天，我才终于敢把多年的秘密说出口。我说，那个时候，所有的理由都是借口，只是在中考出成绩的那个晚上，我一遍又一遍地告诉自己，绝对不要、再也不要让爸爸再为了我，在暴雨或雪天里，去接别人的小孩回家。我相信我能自己为自己打造一个好的未来，而无需依靠一所不该属于我的学校。
我和爸爸年轻的时候太像，倔强和固执和他有一拼，青春期的很多夜晚，我们都能把一件小事吵成天大的架，语言成为锋利的刀子，划伤过彼此的心。但时间终究让我们愿意放下固执，并且明白：越是懂得使用语言的人，就越该用语言去温暖和治愈我们最深爱的人，而不是任凭它去制造和堆砌伤害。
那晚爸爸并没有说话，可我想，他早已懂得我对他的体谅。
我的成长，便是他老去的证明
可是时光从不会为任何人停留，就算一千个一万个不愿意，他还是老了。
再不愿意染发也必须用染发膏才能盖住蹿长的白发，看个电视会睡着，稍微累一点，便腰痛得直不起身。他常常开始不经意地“忆当年”，好像再不说就会忘记一样，一遍一遍地讲着过去的辉煌和这一生的疲惫。他偶尔固执又霸道，像个坏脾气的老头，在老去的路上和时间任性做对。
2011年4月，我带他和妈妈去青岛旅行。距离上一次全家旅行，早已有十年的光景。当时的我懵懂无知，他牵着我办理去西安的登机手续，把靠窗的位置让给我。他帮我扣安全带，在我吵着耳朵痛时教我怎么缓解。而十年后，一切的订票、住宿和行程都由我全权负责，启程青岛的过程里，他掩饰不住地高兴，“我们也终于有个助理了”。
