我回老家，告诉他们现在城里木匠的工钱有300块一天，用树做的家具现在特别贵，他们都笑着说，太老了，做不动了。我说教我吧，他们又笑着摇头，说我胡闹。
我的爸爸也没有留下什么。他很爱玩，要说胡闹他比较厉害。年轻的时候想学旱冰，夏天早晨4点就悄悄爬起来，穿着棉袄在水泥地上一个人溜。天亮大家都要起来了，他就收起鞋子回家躺下。他很会唱歌，唱哭一礼堂全校师生的事情，像个传说了，再也听不到，也没有录下来过。但是他每天都写日记，写了二十来年，家里有好几十本他的日记，不过我还没看过。有一回打开我给他写的一封信，信里画了一个“：）”，他用红笔圈出来，又在旁边画了一个“：）”。
当然我一辈子都不会扔掉那些日记，但也不知道我要长多大才敢翻开。等我也死了，我的孩子都没见过外公，会拿这些日记怎么办呢？或者其实我的爸爸有我爱一生就够了。
小时候对祖宗没有概念，直到有一天妈妈告诉我，其实每年清明节，爸爸和叔叔们会每年一个，轮流去乡下祖坟祭拜。去乡下路既远又长，路况也一直很差，所以从未带我们小辈去过。其实她记错了，我去过一次，风很大，一片依稀的荒草，还有烧着受潮的纸钱漫起的青色尘烟，我和那些坟一样高。我并没告诉妈妈，因为她还说张家祖坟有一个牌坊，我却没有印象。不知道到底是谁记错了。
这些年清明上坟，妈妈都会带着我一起准备祭品，教我祭祖的规矩。我都用心在记，这样妈妈会安心，我也好教我的孩子。又后来，妈妈说她又去给我算命，算命先生说，你女儿的命现在已经要到别人家的坟山上才看得到了，出嫁的女就是这样的。妈妈说：你看，婚礼是一定要办的，昭告天地知道，他家的祖宗才会保护你。
老百姓世世代代大概就是这样纪念和祝福着。我渐渐地明白失去并不仅是残酷的，也是温暖的。
妹尾河童先生的“在世遗赠”很好玩，他的东西，谁看上了就写上自己的名字，表示他死了东西就归自己。特别招人喜欢的，甚至签了好几个名，要是排名第一的人先死，就可以轮到第二个人。他说：想必在我的葬礼上，这些家伙会吵吵嚷嚷地说这个是我的，那个是你的吧？
想起来觉得那种葬礼也很温馨呐。人活着或死去都在天地间，喜欢的物品总还在，有的在别人心里，有的被买卖或赠送，是小事一桩。地球毁灭的那一天，应该也会这么想吧！
地球可比我了不起多了，它的父亲又比我的父亲不知道伟大多少倍。时间流转，把万物带走也带来，没有绝对的短暂，也没有绝对的永恒，这是多么美妙的故事。
