也说说旅行(2)

我觉得风景再好,还是要看和谁一起,很难为了看一个风景专门去一趟。如果遇到了好风景,停下来写生和拍下来还是很不一样的。现在出门,有个很重要的线索就是那里有没有朋友要去看望。我也想去英国看看哈利波特生活的地方。还想去看看写出《希腊三部曲》的科孚岛。

我想以喜欢的东西为线索旅行是一种很好的方式。

如果喜欢音乐,可以去新奥尔良看爵士表演,去墨西哥看拉丁表演,去日本欣赏演歌。

如果喜欢美术,可以以世界上最好的那些美术馆为线索挨个走下去。

如果喜欢熊猫,就去全世界的动物园,看那里的熊猫过得怎么样。

可能是因为年龄的原因,我开始能够享受城市,不再认为城市是无聊的地方。自然是上帝的杰作,而城市是人类的作品。我作为人类的一员生活其中,也有骄傲之情。所以我也想看看在沙漠中拔地而起,仅凭人力建造的拉斯维加斯是什么样子。

在城市里玩最重要的一环就是消费。我喜欢看人类用自己的双手生机勃勃地去创造,创造万家灯火,创造新的食物,创造出方便和舒适,创造各式各样的交集。看很多好东西都被聪明人发明出来了,而我只要安心挣钱即可。

我的前半生没有什么精彩,但是生命的篮子却在时间的河里捞起来许多特别的沙子。因为那些无意的旅行并未怀着什么特别的心情,没有什么特别要得到的东西。也许这样一来旅行就丰富多了吧。人生不就是一次深度游吗?每时每刻,无论是否在发生着什么,都在忍耐着自己细碎的内心,按捺着说不清的期盼。

但我还是摸不着头脑,还是不懂专门的“旅行”要得到什么才是完美的。就像我也不能确定活成什么样才算不虚此生。

但是在我的老家,有一条小河,叫沙河。那一条小河总能让我平静下来。为什么呢?也许是因为它是我独自发现的。在心里它几乎属于我一个人。

在厦门我也喜欢海。在见过大海之前憧憬过很多遍。我指望大海给我的似乎也都有了。但过去许多年,我已经30多岁了,发现还是这条小河安慰着我。当我远离它的时候我什么都想不起来,但只要到达那里,变化就会瞬间发生。

大海是美的,我爱看它,仅仅是因为它美。关于海的印象,比起小河都只能算浮光掠影。

在这一条小河边几乎没有发生过什么事,也就是说,并没有什么心爱的男孩和我在这里相识相知,到伤痛而甜美的分离;没有在我某位重要的亲人去世时,我随着送葬的队伍经过它,把纸钱抛向河面。关于小河的记忆,差不多都是一个人的:骑车来到河坝,穿过春夏秋冬,停下车子,坐下或睡着。

一定要说有什么事,这些也可以算吧:我曾经用筷子和牛皮纸糊了一个非常笨重的风筝在这里放,当然放不起来。曾经在这里画过我生平第一张风景写生,一个农民模样的大爷蹲在我身后,指点我“中远景都还可以,近景不行。”还曾经组织过全班同学来这里,为我过了一个开心的生日——大概是13岁。

但是感情很难流于事件,我也不想为这些事件拽上深厚的含义,也很难用字句写清楚。

那种瞬间极其短暂,听听水声,唱两句歌,突然平静。

读书导航