我打碎街灯让黑夜哀悼
我锤击铁钉让木头呻吟
死亡对于死者是一个秘密
被带进泥土，我惊讶地看到
茑萝和棵巴草长得疯狂又柔情
一场大雨即将扫过水塔和阳台
一只蚊子在我体内无休止地飞动
孩子们把水搅得哗哗作响
半夜敲门的多半是幽灵
我们的负担加重了——
一些古老的迷信得到印证
你的躯体被盖满鲜花，仿佛你
还能爱，还能呼吸，还能把口哨吹响
但你的大脑像一艘红色的沉船
对你的火葬你不置可否
死亡使你真实，却叫我们大家
变得虚幻：我们说“死者升天”
意思是生者还要赶路
一个貌似你的人使我大吃一惊
被打断的生活：空白的笔记本。
被打断的写作：扔进废纸篓的诗。
另一个世界的月光
照耀另一个世界的麦穗
等待死刑的鸽子第一次有了笑声
啊，为什么我会梦见你在车库里安家
那里幽暗无光，油渍遍地
你睡在蒙着白色床单的单人床上
醒来发现床前聚集着一群人
我怀念你就是怀念一群人
我几乎相信他们是一个人的多重化身
往来于诸世纪的集市和码头
从白云获得授权，从钟声获得灵感
提高生命的质量，创造，挖掘
把风吹雨打的经验转化为崇高的预言
我几乎相信是死亡给了你众多的名字
谁怀念你谁就是怀念一群人
谁谈论他们谁就不是等闲之辈
或许那唯一的诗篇尚未问世
或许已经问世了只是我们有眼无珠
眼见得另一个世纪就在眼前
幸福往往被降低到平庸
一个粗通文墨的时代。
一种虚幻的时代精神。
在乌鸦和秃鹫的夜晚，我把头发
交给乌鸦，我把眼睛交给秃鹫
我把心脏交给谁？
现在河水回落了，一块块卵石
高出水面；现在暖瓶空了
空空的暖瓶里回荡着大海的潮声
这些围绕着我们的事物
也曾经围绕着你，它们不得不
放弃希望，牢记沉默是自我修行
或者如古老的宗教所说
要等待另一个轮回，等待另一个你
来触摸它们，解除它们的囚禁
1992．10
