这里的“春天”也是在讲她自己的青春。“咳！恁般天气，好困人也。”这样的春天真是好令人困恼。
青春的渴望与闲愁
我们刚才读的是剧本，在今天的舞台演出中，同一部戏，不同流派的演员可能会有不同的唱腔和动作编排。大家现在有很多机会看到《牡丹亭》，看到《游园惊梦》，浙昆和苏昆不一样，华文漪和张继青也不一样。这个戏过去是张继青唱得最好，但后来张继青上了年纪，再去演十六岁的杜丽娘就有一点儿难，因为角色很娇、很天真，少女情怀在另外一个年龄其实很难诠释。不过，她在《烂柯山》中扮朱买臣的妻子，一个中年女性，就好得不得了。戏剧成功的关键在于天时、地利、人和，各方面的因素都要配合到最好。戏剧生命也就是那一刹那，过了也就过了。
侯少奎当年多好，可是“文革”结束之后，他已经有一点儿老了，以前面讲到的《夜奔》的唱腔和动作，我相信他年轻时真是不得了的。可是有些戏很奇怪，要等到演员很老才能有味道，因为你年轻的时候不会懂，比如《烂柯山》里那种一生为穷苦所逼迫、人到中年的女性的幽怨，你找一个年轻女孩子去唱，她也唱不好。还有一个叫《锁麟囊》的戏也是，如果不到一定的年龄，大概很难诠释那种从富有到没落的心情转变。一部戏的关键常常在于演员。我们觉得一个戏好，是因为它被演员诠释出来了；如果演员诠释得不对，你就会觉得那个戏很差。梅兰芳把很多戏演活了，《贵妃醉酒》《霸王别姬》《苏三起解》都是由他演成了名剧。换一个不好的演员来演，观众往往会觉得奇怪：这个戏为什么
这么有名？以前我看《三岔口》，就觉得莫名其妙：那个人半个小时都在舞台上走来走去是要干什么？后来我看了李光的《三岔口》，才知道自己之前看到的只有百分之二十，另外百分之八十那个人演不出来。就像《林冲夜奔》，如果连那些最重要的翻滚都没有的话，这出戏的名气是很难理解的。
张继青和华文漪的《游园惊梦》当然都是好的，只是前者比较幽怨，后者比较华丽，风格不大一样。就像梅兰芳和程砚秋都唱《苏三起解》， 前者的特色是在尾音部分放大，让你觉得即使在最悲苦的时候，主人公都是有希望、有追求的；后者的尾音都往下转，即使在华丽的时候，都让人觉得感伤。两个人对同一个内容的诠释方法不同，一个比较阳刚，一个比较阴柔，我们很难说哪一个好，哪一个不好。
舞台上只有杜丽娘和春香两个人，通过演员的唱腔和动作去展示整个春天的灿烂。可是杜丽娘看到的都是自己的内心世界，她游园的过程其实是对自己生命内在的眷顾，所以后面会有“惊梦”，回到自己情感上的追求。一开始大家都在读《牡丹亭》的文字，其实很难想象舞台表演中身段和唱腔之间配合的讲究。它讲的是一个十六岁女孩子的故事，里面有那么多典故、隐喻，和我们当代对青春的描述之间其实会有一种隔阂。我们在欣赏《游园惊梦》的时候，其实大部分是在欣赏它的唱腔和身段，欣赏它美学上的部分。至于它文学性的部分，对我们来讲可能稍微有一点儿疏远。我想真的是时过境迁，社会制度、社会中女性的地位都改变了，所以大家不太能够理解杜丽娘为何那么幽怨。我在学校里播放《游园惊梦》录影带的时候，就有学生问：“她为什么不走出去呢？”今天的孩子通常很自由，不能想象从前的大家闺秀受到的禁锢。我一再强调，杜丽娘游览的花园，绝对不仅仅是现实中的，更是她的内心世界。好的文学是一定要回去面对自己的内在、做一种反省的，然后让大家在不知不觉当中忽然看到自己。
