没有人不知道玉山是台湾的最高峰，但是很少人知道，在东亚的赫赫高峰之中，它也是出类拔萃。北起堪察加半岛，南迄婆罗洲，纵跨五十度的北纬，其间没有一座山能与玉山比高。至于对岸的大陆，所谓中原，把五岳都包括在内，也没有一座峰头不向玉山低头。登泰山而小天下吗？东岳名气虽大，其实海拔只有一千五百三十二公尺，比起玉山主峰的三千九百五十二公尺来，高不及腰。一直要往西去，到秦岭和大雪山那一带，才有更峻更峭的绝顶能超过台湾的屋脊。所以，拿一把大圆规，以玉山为圆心，画一个直径三千公里的巨圆，玉山真可以左顾右盼，唯我独尊。古人无论如何登高作赋，都比不上我们在玉山这么高瞻远瞩。
也不仅玉山的主峰是如此。玉山国家公园之内，顾盼自雄的嵯峨高峰，在三千公尺以上的，不下三十座。三分之二的地区，也都在两千公尺以上，但是境之东南，像拉库拉库溪的低谷，海拔只有三百公尺，所以海拔高差多达三千六百公尺。其结果，当然是温差悬殊，真的是“一日之内，而气候不齐”。也因此，热带边缘的北回归线虽然切过了这国家公园，境内却依地势的高低分成热带、温带、寒带。峰回路转，愈向上走山风就愈凉、愈冷，终于到了不胜其寒的高处。登山的人忽然解脱了下面的炎暑，只觉得此身已“冰肌玉骨，自清凉无汗”。在纬度上要向北方飞几千里才有的气候，在海拔上只要几里路就可以抵达，水平之远变成垂直之近。
以财富自满的国人，在低头数钱之余，不妨举头遥望高洁的玉山，瞻仰那一座座、一簇簇的雄伟与神奇，清凉与肃静。那上面的世界，从热带雨林到寒带森林，从芒草到地衣，从孟宗竹到红桧到铁杉、云杉、冷杉，一直到风雪无阻的圆柏，在文明步步逼迫，自然节节败退的今日，已经是神所恩赐的最后宝库了。至于动物的世界，更是蝶翼翩翩、虫鸣唧唧、鸟声满山、兽踪遍地，令人庆幸我们终于为这些真正的“原住民”，保留了十万公顷的这一片余地。根据玉山公园管理处出版丛书的统计，境内的植物有八十六种，哺乳类的动物、禽鸟、蝴蝶的种类之多，依次为三十、一百二十五、四十五。登玉山，真正当得起王羲之所说的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。
王羲之兰亭之会，早在 1600年前，那时既无人口压力，更无环境污染，诚然是赏心乐事。今日轮到我们来上玉山，仰视宇 宙，却恐其日促，俯察品类，却忧其日减。臭氧层的破洞女娲会来补吗？三峡一炸，云里雨里的女神要何处去栖身？珍禽异兽，在象牙犀角、貂皮鹿茸的婪求之下，不正加速地灭族灭种吗？台湾的美丽山水，繁茂生物，也都面临滥垦滥伐、滥捕滥采，简而言之，都遭到贪婪求利而罔顾生态，更不恤后人的空前大劫。
今日的游客上玉山，谦逊而能反省的，当会心怀感激，领悟宇宙之大是人人所同有，非一己所能私，品类之盛是人与万物所共荣，非人类所独享。人既自认为万物之灵，又好登高望远，就应该真正地高瞻远瞩，负起宇宙的责任，善待万物，善惜神恩，不能像败家子那样挥霍祖产，留一片荒芜与灾害给后人。其实，如果国人不及时大彻大悟，那污染与破坏的后遗症，根本不必等到未来，已可及身而验。
六月底和钟玲、庆华重上玉山，拜谒山神，盛夏之际得凌尘嚣享三日之宁静清凉。久矣未曾如此觉宇宙之无穷、生命之尊贵、岁月之从容。在塔塔加游客中心看幻灯简介时，解说员提起，曾有游客感到美中不足，建议何不在山上增设云霄飞车之类的娱乐。面对开天辟地鬼斧神工的玉山诸峰与中央山脉，不知瞻仰膜拜，竟想以俗人的嚣张与轻狂来冒犯山颜林貌，简直是亵渎神明。
国家公园之设，不在提供低俗的娱乐，作都市文明的附庸，而在提升仁者乐山、智者乐水的胸襟。登山而损及草木鸟兽，已经不仁。临水而污染清澈，甚或任驶快艇而危及泳客，已经不智，不仁不智之徒，不配进国家公园。在仁者、智者的心目中， 玉山公园不但是一座体育馆，供好动的人登临攀越，饱饮森林的芬多精，也是一座具体而大的户外博物馆，供好奇的人亲近万物，从容地认识这多彩多姿的大千世界。而对于爱美的人，它更是矗立天地之间的一簇簇、一盘盘神奇的雕塑，但人为的雕塑哪有云海的变幻、日月的轮回？对于虔敬的人，它就是一座尊贵而壮丽的大教堂，青穹浩浩，众岳峥峥，不由人不跪下来祷念造物之伟大，神迹之永恒。
--1992年 7月
