郊区有幢独栋公寓，看着没什么特别的。灰墙白窗，位置偏僻，就算在地图上应该也寻不到它的踪迹。所以，不了解这里的人都习惯用门牌号来称呼它：404公寓,而熟悉它的人都知道这里叫作自杀公寓。
当下写信的人越来越少，从邮递员手中接过那个贴着邮票的牛皮纸信封时，我能感受到对方的诧异。
对方诧异，一半是因为现在竟还有人用写信的方式交流，一半是因为我的反应。的确，这封信，我等太久了。
可仔细算来，距离第一次见面，也不过半个月时间，且那日的天气也和今日相似，冬春交替，乍暖还寒。
从安华桥下车，穿过一片闹市，沿着废弃的铁路一路向西，一刻钟的工夫，便能看到一座矮山。山虽不高，可爬起来并不省力，何况沿路尽是些不知名的野草野花，胡乱生长，自然谈不上赏心悦目。
爬至山顶，一片废墟就冒冒失失地闯进眼里。堆叠的废砖烂瓦，早已生出枯藤无数。经过风侵雨蚀，这里已经破败得难辨模样。倒是这落日西斜，无故给它披上了一身霞光，多少生出些暖意，不至阴气森然。
“你知道这是什么地方吗？”我正望着废墟发呆，身后突然传来一个声音。回头一看，竟是一位白发老人，他长相有些古怪，可却不令人生厌。
“这儿是座公寓。”
“公寓？”
“是啊，说起来，可是很久以前的事情了。”
“有谁会住在这荒山上啊？”我环视一圈，对这怪老头的话有些难以置信。“这不是普通的公寓，这是自杀公寓。”
老人眯着眼，逆光而立，就这样，开始了他的第一个故事。
