1月14日:转机

现在的我,已经搞不清楚自己身处何地、身处何时,而那个称之为家的地方,现在又是何时。飞机一路向西,就像在和太阳赛跑,把白天和黑夜都拉得格外长。

记得出发的时候,日子应该是北京13日的黑夜14日的凌晨,在出发前的说明会上,一些预热性的消息和内容接踵而至。有人说一定要恪守除了脚印什么也不留下除了照片什么也不带走的原则,有人说一定要带点什么回来;有人说去那里一定要带上顶级的相机否则可惜了;有人说去那里要做的不是急忙拍照而是静静地望着风景把它们留在自己心里;有人说南极一生去一次足矣;有人已经去过一次了但还要再去;有人说要赶紧去因为听说再过一阵儿为了保护南极那里将不再接受人类的旅游;有人说因为每次去的天气海况都不同而且船长有权力根据实际情况随时决定改变行程,所以每一次去南极的旅程都是独一无二的。不管他们怎么说、怎么想象,对我来说已经无所谓了,我是要去一个叫南极的地方,不管它是什么样子,不管我是死是活。

不过,有一个话题,所有人都出奇的一致,那就是,放下。巧了,好像最近关于放下放不下的话题不绝于耳、热得可以,就连白天开车的时候广播里的主持人还以放不下的啥啥作为今天的话题。是啊,似乎这将是一次“被放下”之旅。说实话,在这样一个时代,除非是退了休的人,让任何一个认真做事的人拿出18天彻底地放下,放下工作、放下手机、放下自己,放下世界,都是件不容易的事,尤其又是在这样一个年关的当口。不过,已经做了的决定,无从后悔。因为据说上了船除了海事卫星,几乎啥信号也没有,而且在经过海峡飓风带的地方,连海事卫星的信号都没有。对于现代人,手机几乎就是一切,放下手机,便意味着放下一切。也只有放下手机,才能真正抬起头。最后,大家举杯的时候高喊:为了放下而干杯!

不知是不是关于放下的口号喊得太多了,一到机场,同行的人们都如大限将至般牢牢抓住手机依依不舍,大有看一眼少一眼按一下少一下之悲壮。也许受了他们的影响,我也拿出手机,如临别轻抚恋人的面庞一般对着手机屏幕不停温柔摩挲着,直到登机起飞的最后一刻。当最后关机的那一刻,的确,一个念头闪过我的脑海,也许这一关,便是永远……

第一站是飞伊斯坦布尔转机。

这是一段体验极夜的旅程。凌晨自北京起飞,在黑夜中飞行了十个小时,等到了伊斯坦布尔,还是凌晨。漫漫长夜将尽时,一片凡间的灯火从窗外映入眼帘。我无数次地在夜晚飞抵一个或陌生或熟悉的城市,如人一般,尤其是俯瞰的时候,白天的她和晚上的她,的确不一样。我更愿意相信,夜晚的她更接近真实,比如,浪漫的悉尼、纷繁的拉斯维加斯、梦幻的罗马、厚重的加州、流动的台北……当然,看过太多城市的空中夜景,而最为金光闪耀、霸气无双的城市,唯有北京。此时,我第一次看到蓝汪汪的一片灯光,深邃而诱人,如同一位侧卧在爱琴海畔的美女般若有所思,而零星散落在海中诸岛的灯光,如鱼如鸟,更像荷塘中散落的莲花。蓝汪汪的深邃和性感,是伊斯坦布尔留给我的第一印象,不知会不会是永远的感受。

去过迪拜机场的朋友应该有类似的经验,作为一个连接东方和西方世界的伊斯坦布尔机场也是一样,二十四小时不会入睡。来自世界各地的品牌商店、餐馆和游客,汇集于此,在灯火通明中摩肩接踵地来回穿梭,等待着天亮的第一缕阳光。

转机等候时,由于发现中国移动在这里连不上数据,而wifi基本都要付费,一群人百无聊赖地坐在咖啡厅里等候。大家只好故作欢颜地继续关于放下的问题,最后发现,大家自己或是身边朋友的经历都是相同的,那就是,当你一咬牙一闭眼让自己消失了一段之后,却发现,其实没有那么多人迫不及待地找你,等你再回去的时候,发现这个世界依旧按照既定的方式运转着,这个世界里的人,并未因你的消失而变得有所不同。因此,这个世界,没有你想象的那样需要你、少不了你,哪怕你是乔布斯,哪怕你是马云。最后,我叹了口气,对他们说,其实,放不下,并不是因为这个世界离不开你,而是因为,你离不开这个世界。说完,我偷偷地审视了一下自己的内心,突然发现,那接近死寂一般的平静说好听了是淡定,说正经的,让我自己都隐隐恐惧了一小下。回到现实里吧,看着大家嘴上说着放下,眼睛还是不停地偷瞟着手机,我终于忍不住了。我说,我发现我的电信CDMA在这里是有移动数据信号的,今天我请客给大家开热点,但是,禁止收发图片!于是,大家的世界又都回来了……

(事后证明,我此番大义凛然的土豪行为给我之后承受的灾难性后果埋下了伏笔。在经过两三天的平静之后,我在境外同一天,手机突然接二连三地收到一串本该在每天收到的电信系统发来的信息:您的境外漫游数据使用费已达5000元;您的境外漫游数据使用费已达8000元;您的境外漫游数据使用费已达10000元……在我还没来得及采取任何反应措施的时候,发现手机停机了。当我以龟速爬上国内网站准备在线缴费时,被系统告知,本月已交过费,所以,本月的费用得下个月再交。接下来的多米诺效应是,本次旅程的最后,在登上归国班机之前,我找不到我的手机了,而停机,意味着我失去了寻找手机的任何方法和线索。从来没听说,有谁丢了保险箱着急的原因是保险箱很贵,所以,我丢失手机的灾难性后果,就是手机里大量没来得及备份的南极照片,随着远去的游船,如风消散而去。这个故事告诉我一个道理,装土豪,必将落得一个比穷死还惨的下场。此为后话。)

当阳光的第一缕温暖照向面庞,我们的第二段飞行就要开始。我用目光默默地向还在机场里疲惫等待的人们告别。一群身着绿衣头围白巾的信奉伊斯兰教的兄弟姐妹们,虽然拥挤在一起或坐或眠,却排列整齐,非常有序。幸运的是,在土耳其这样一个已经相当世俗化的伊斯兰教的国家,貌美或如花或如草的姐妹们无需以巾挡面。

第二段的行程,接近极昼。由伊斯坦布尔至布宜诺斯艾利斯。一路将近二十个小时,日不落。就在我们又向手机的世界挥手道别的时候,惊喜又来了。因为第一段航程都是黑夜和睡眠,没有好好琢磨一下土耳其航空的功能,这下厉害了,原来,土航的飞机上,可以用电脑,而且,还能用手机,甚至,还能用wifi,伟大而进步的世界啊!想离开你还真不容易。

现在的我依旧说不太清楚自己身在何处身在何时。如果你能在第一时间看到我的文字,我应该飞越了爱琴海、飞越了地中海,飞越了北非及撒哈拉,现在正翱翔在大西洋的上空。我还在用无所不在的wifi连接着世界。

读书导航