其实我是怕一个人待在公寓里。星期日晚上,我必须利用茹比对我的单方面柔情。吴川在我心里挖了个洞,总得用什么填上它。茹比不可能陪我说话,她是值班医生,周末总有太多乐极生悲的血案要她处理。但看着她我会充实些,胆壮些。
我进了医院的长走廊就听见一个人在大声吼叫,是个六十岁左右的男人,茹比正在给他处理枪伤。子弹打在他的肚子上,是从侧面开的枪,把他腹上的厚脂肪撕开一条大口子。茹比一边和我做鬼脸,一边和伤员谈话:“没那么邪乎,啊?又没伤到内脏!全归功于薯条、炸鸡那类垃圾食品,才有这么厚的‘防弹服’!”
渐渐听出来了,男人叫的是一个名字。是他的儿子,茹比告诉我。父子俩吃饭喝酒突然翻了脸,儿子开枪把老子打伤了,儿子现在在警察局。老子突然插嘴:“是他自己去自首的!”
麻药生效了,茹比让护士把伤员推到里间,又去处理两个出交通事故的少男少女。挨儿子一枪的汉子不时还会叫一声。他叫是因为恨还是因为牵念,很难分辨。
茹比的医学学位拿到才两年,又用业余时间拿文学学位。忙碌是不介入、不深入任何情感的借口,忙碌是情感受伤者的疗养地,再忙碌的事也比感情省事。于是茹比成了世界上最忙的一个人,她不断从各个病号那里偷点闲,跑来跟我点个卯,又跑去。什么情和谊都架不住你使拙劲地维系,点到为止,大家舒服。就是和吴川最亲密的时候,每次和她分手,我既是怅然若失,又是如释重负。急诊室里血淋淋的伤者多半是亲出来的、乐出来的。一亲过了头,枪就响了。
十二点茹比下班时,我的境界已大大提高,决定以后就和吴川做“淡如水”的姐妹。茹比要我和她一道回家。CD她留在家里,我只好和她去拿。
可怎么也找不到那盘CD。无比繁忙的生活使她的地板消失在各种书、账单、衣服、袜子之下,只能蹚着半尺厚的报纸、杂志走进她卧室。卧室中央有座衣服堆成的山丘,从洗衣机里拖出来,就堆在那里,要找两只一样的线袜都得像狗一样刨挖。任何东西掉在这屋里都是绣花针入海,捞不起来的。找到凌晨两点,她和我放弃了希望。她说:“明天肯定能找到它。”
我说:“算了吧。我去网上买一盘。”
她说:“就是嘛,不就十来块钱吗?把我逼成这样!”
我告诉她CD不是我的,是借别人的。那人要我立刻还。她问我:“你和佳士瓦分手了?”
我不懂她的意思。
她说:“分手了你才会这么急着还他的东西呀!”
你看茹比把人之间的事物看得多透。你以为她没深入过任何感情关系;感情在她自身常常是供她出洋相的——比如采野花、唱小夜曲之类,她却对难以言传的感情逻辑有着神算,得数无非那么几个。也许因为她的英明预见,所以她从不真正开展任何感情。
我说:“不是佳士瓦,是吴川。”
“你和吴川自相残杀了?”她还是没正经的样子。
我否认了,她也不追问。我说我得在她家过夜,因为剧烈的头痛。她两手飞快地在长沙发上刨挖,各种杂志和从没拆开的邮件被刨开了,露出的棕色皮革,因为长久不接触人而生硬冰冷。那就是我的床。茹比挣不少钱却一点安居乐业的打算也没有,晚上她匆匆逃回这里歇息,一早匆匆从这里逃走。
等她把我安置下来,她从厨房里拿出一个细长的药管。管子的一头像注射器,另一头圆润,供人插入鼻孔。然后一推注射器,药液便进入了鼻腔深部。止剧烈头疼的速效药,几分钟就消除症状。茹比在药开始驱散我的疼痛时对我诡笑一下,走开了。蒙眬中听见她在浴室里洗浴,抽水马桶一遍一遍地响。吐一口唾沫到马桶里,她也要轰然冲一次水。我没有如愿睡着,却比睡着更舒适。一种内在的按摩使我处于幸福的瘫软之中。我想好了下回怎样跟吴川说话。我要好好告诉她,我多么爱她。佳士瓦呢?我会说:“你别见怪,我不是存心卖关子、吊胃口,我只不过因为胸前有一块伤疤。受伤的版图不小吧?不过我是值得你爱的,值得你忽略掉那一大片难看的肌肤,来爱我。因为你将得到比任何人能给予你的都更丰富饱和的感情。”我躺在茹比从未拆开的邮件和从未清理的账单中间,为自己构想的场景陶醉。奇怪,人为什么在谈到感情时有那样的心理障碍?做贼心虚似的。感情是高贵的礼物,人却总是送不出手,送出去也要像我爸那样把它包上旧报纸,装入破尼龙袋,最好让收礼者误认为它是别的东西。我将堂而皇之地标明我的馈赠。即便被拒绝,我也甘心。从来没有过的自信让我狂喜,睡眠若即若离,等我清醒,已经是天初明了。
那阵难以言喻的舒适和自信已渐渐离去。所有的思绪都还清晰,所以我惊讶不已——怎么会那样自信?那样大胆妄为地要去对吴川和佳士瓦明言我的感情?光是想一想都够窘。
万幸我没有真去做个蠢人。
而什么使我在夜里那样渴望去发蠢?
一定是茹比给我的药作祟。不过假如那药能给你几小时的心灵乐园,何乐不为?原来世界上存在这么一种东西,它可以释放你的诚实和自信,使你傻大胆,做个情感的堂·吉诃德。堂·吉诃德在他自身是庄严无比的,只是给旁观者看着解闷取乐。现在有种药可以消灭旁观者。我起身,蹚着茹比的财产,走进厨房。外面是淡青色的四月早晨,服了药它可以是浅粉色或嫩黄色。你想它是什么浪漫颜色都可以,它可以随你意愿幻变。我无意中尝到了吸毒的甜头。这种止痛特效药主要成分一定是可卡因。
我打开一个个柜子、抽屉。茹比有着极其简洁秩序的内部系统,抽屉和柜子里东西极少,并且极整齐。没有我要的药。我翻弄得急切起来,饿狼寻食一般,刨弄着各个匣子、盒子。一大把银餐具撞击得吵闹无比,茹比蓬着女丈夫短发出现在厨房门口。
“你找什么?”
“噢,找棉签。”
“哪儿伤了?”
我支吾了一句什么,大概说耳朵眼不舒服,洗澡进了水。茹比叫我等等,她去了自己房间。一会儿又出现了,手上有一盒棉签。
她诡笑着盯着我:“你确定你要找的是棉签?”
假如那药的效力还作用于我,我肯定胆大皮厚地承认,我过了一次美妙无比的瘾,还想再来一次。或许我也会像她一样诡笑,问她给我的头疼药怎么这么好,让我渴望永远头疼。可药的作用已烟消云散,我只能像所有正派人一样严正抵赖。
第二天我没有给吴川打电话,我以沉默拖欠她的CD。第三天她打了电话来,我不在家。她没有留话在留言机上,但我一看就知道她几次想对着留言机说什么,又作罢了。几个无声留言让我猜想她到底怎么了,是不是又病了。
我按了门铃便后悔。又自找上门,好像走亲戚走热络了,不走受不了。吴川看见我便说:“你怎么把脸涂那么红啊?”我说:“我没涂任何脂粉,大概步行上楼热了。”“不会吧?”她的笑容如此带有揭露性。我一进她的公寓就直奔浴室,别上门,开了化妆镜上方的灯。的确把脸涂成了个小丑,两块圆胭脂都没抹开。开车化妆是碰运气,光线也讲究不得。我用手把两团红擦掉,又洗了手。正要开门出去,想起什么,又拉一把抽水马桶。这样听上去我进浴室不是改妆。出来后我故意扯开嗓门,东拉西扯把自己弄成一个随意来去的常客。吴川等我闭嘴马上说:“现在好多了,两团红抹开了。”我对她无情戳穿的话装聋,打岔去说正在放的一部电影。我不过读了报上的影评,但谈论起来就像我看过似的。
吴川把我丢在客厅,自己去打电话。她的电话是被我按门铃打断的,她明白地告诉我。她拿着无线电话在各屋走动,翻开随邮件来的各种广告,再把翻看过的扔进纸篓。纸篓是铁丝和彩色玻璃珠编织的,她发现上面少了一颗大珠子,便弓腰四下寻找。我坐的蒲团下她也找,做手势叫我挪个地方。实在找不着,她皱起眉,小脾气上来了,蒲团给她抛得满屋子,同时对电话上的人说:“真烦,我最喜欢的东西毁了。”
小纳粹在那边?
我来的不是时候,待的不是地方。
她见我站起身,拿起包,匆匆对电话中的人说她一会儿再打回去。她挂了电话,问我为什么不给自己弄茶。我耸耸肩。她飞快地进了厨房,一会儿端出茶盘,我一看茶叶是我喜欢的毛峰。她打开铁听外面的塑料封皮,一盒未启过封的新茶叶。专门为我买的?我又要自作多情了。
我没话找话说。她拿出蔻丹来涂脚趾甲。我说:“茹比拖我下水,用可卡因或者海洛因给我治头疼。只不过经了医生处方,毒品理直气壮地成了灵丹。我想再头疼一回,正当地享用毒品。”
吴川打断了我:“是she。”
“什么?”我问。
“你老把she说成he。一开始我特别吃力,不知道你在说谁。对不起打断了你,往下说吧。”
真是愚蠢:原想用那么个事件证明我也可以堕落,也可以把堕落看成“酷”。她却排斥了我,用不着我降尊和他们为伍。她今天挑了我多少刺?先是化妆,又是英文。她够优越了,用不着夸张她的优越感。从小上贵族学校的宝贝儿表示她对我的杂牌英文忍受了很久,实在受够了。我就是这么一个陪衬人,黎若纳用来衬托她完美无缺的宝贝儿。我无心再挽回什么。她看出我恼羞成怒,看出我怒得几乎要破口大骂。让她看出来好,芝加哥反正已进入了春天,人们可以坐在露天咖啡馆做陌生的伴侣。偶然有人搭讪,很好,什么后果也不会有。人从群居走向独居是进化,我这样玩命地串亲戚是退化。露天咖啡馆无数,酒吧无数,你可以有无数陌生人做伴,有密歇根湖的湖光水色给你看,伴儿和伴儿都视而不见地挤坐在同一把遮阳伞下。有种说法是有些生物永远遇不上另一些生物,因为它们的物质密度不同。权当我有个不同物质密度的妹妹吧。
我向门口走,吴川大声问:“CD你带来了吗?”
她认为我这次来不该是闲串门,应该有正当理由。不归还她的东西,我来干吗?
我说:“非常抱歉,我借给茹比听,她不知把它放到什么地方去了。不过过两天肯定会找到。”
她说:“你怎么让她随便拿走了?”
“是她问我借的,不是随便拿走的。”我也来了脾气,“不就是一盘CD吗?丢了我买一盘赔你。”
“那是我妈送我的生日礼物!”
原来我把她妈的慈母心看得太不值钱了。十来块钱,网上邮购,要多少有多少,那也能和千里之外的慈母亲手选购、亲手装盒、亲手邮寄的东西相比?并且言明那是“我妈”。
“那告诉你妈,对不起了。”我说。
在走廊里我听见门“砰”的一声关上。真实嘴脸露出来了,一盘CD就能让一张真实嘴脸露出来。能够及时翻脸的人是强者。剩下的像我和爸,招之即来,挥之即去,给一点好脸色就梦想翩翩。爸永远也不会和黎若纳翻脸,不是因为他宽宏大量,而是他自身致命的需要。我们都因为这致命的需要而强硬不了。
当晚吴川居然又打电话给我,问我找到那盘CD没有。她逼人太甚,我决定不做任人伤害的废物了。我说:“什么了不起的屁玩意儿,我马上给黎若纳打电话,叫她给我也寄一盘来!甜言蜜语管什么用!寄东西从来没我的份儿!”
得承认这话很弱智。但我没办法,顾不上掩饰自己满心狭隘的冤屈了。
她说:“是不是我所有的东西,你都想分一份儿?”
我听出她的话含有更恶毒的暗示,我说:“你什么意思?”
她说:“璜也该有你一份儿。”
我气得话也说不出,听她分析为什么璜在和我谈话之后躲避她。已经不成体统了,她把我当什么货色?原来这么多天她一直把我看成一个无耻的插足者。香港人冷血果真冷得纯正,那些冷血大家族肥皂剧教导出这位小姐的感情品位。我居然想和这么个人姐妹一场。“砰”的一声,我看见一杯红酒在我对面墙上放开了焰火。庸俗的小妞儿,贵族学校对她的俗无能为力。
我说:“吴川,你听着,下面是我跟你说的最后一句话,完了我们再也用不着说话了。”
她说:“我听着。”
“璜和你的事我管错了。我和他谈话是警告他:别把疱疹传给你。我叫他去找个医生,做一份病情鉴定,我承担医疗费。你不信可以问佳士瓦,他碰巧在场。”
她嗓音泼得厉害,说:“你算谁?和他说那样的话?!你比我想的阴暗十倍!你出卖了我!也出卖璜!现在他的教授都知道璜得了疱疹!”
我说:“璜不是教育你不要歧视疱疹患者吗?”
“你太阴暗了!”
我看着红酒在对面墙壁上淌下来。看着黎若纳擦拭着泼在她脸上的红酒。黎若纳一生就欠谁这么爽地泼她一次。
我“再见”都不说,就挂上了电话。三分钟之后,吴川又打回来,她还没吵过瘾,我让电话铃去空响。她气急败坏,在留言机上发狂:“你挑拨!出卖!我那时把你当亲姐姐!”她泼妇似的叫阵。黎若纳,看看你的千金,这么好的英文句法糟蹋了吧?吴川继续在留言机上叉腰瞪眼唾沫四溅:“你接电话!不接就是自认理亏!”
随她说什么吧。我又给自己倒了一杯红酒,用手机给佳士瓦打了个电话。他答话声音很低,说他正在医生办公室。我问他得什么病了,这么晚去看急诊。他说他马上给我打回来。等我挂上手机,吴川也闹完了,她最后几句话我没听见。
佳士瓦来的时候我醉得足以上大街去演讲了。芝加哥的夜晚到处有这样愤怒的空谈家,酒精让他们看到如云的听众,听到雷动的欢呼。我脸上挂着永恒的微笑——许多祖先相片上的那种深明大义的微笑,给佳士瓦开了门。他说我穿和服很别致,我低头看看,果真看见下巴下面有一具穿和服的身体。伪装的和服,是生产睡衣的厂商急于走出经济困境,在一本关于日本艺伎的俗不可耐的小说轰动后,想尾随着弄出点东方肉感主义。
等佳士瓦也醉得一脸傻笑,我们终止了谈话。原本他在这个时间来也不是想谈话。三分钟之后,我们已和地平线同一角度了。沙发使我们动作起来受限制,而正是这种不择场地的即兴感让我们成了十几岁的高中生。似乎是太情急了,我们都没有剥干净衣服。
停下来后,酒醒了一半。我发现我们已滚落到地板上了,上身靠着沙发。我问佳士瓦什么急病让他去看医生,他说是心理医生。心理医生生意太火,时间往往排到晚上八点。我问他为什么突然需要看心理医生,他奇怪了,说五个人里有三个看心理医生,他和他的心理医生是十多年的老交情。
原来是这样:一个人在湖边的露天咖啡馆和陌生人搭讪,再付高价找心理医生进行深层倾诉。明的暗的、浅的深的交情都有了,所以用不着走亲戚。群居的猿类后代们继续进化,靠酒吧、咖啡馆、心理医生、电子网络进化到孤居。心理医生是你最牢靠忠实的伴侣,你最肮脏、罪过的想法和行为都得到他的包容。佳士瓦最近的罪过想法是如何消灭他和我之间的最后距离。
我和佳士瓦紧密依偎,却是通过某幢楼里的心理医生调整情感的进度、浓度。假如有个心理医生在我和吴川之间,我们也会省事得多。和吴川谈时尚、美食、大减价、春游,和心理医生谈对姐妹情感致命的需要,对吴川的爱怜和担忧。没有心理医生作为情感的中转站和调度室,你看看我们之间发生了什么?两败俱伤。人对情感怎么这样无能?
佳士瓦的心理医生一定怂恿他:勇敢些,攻克最后的防线,缴下她最后的羞耻。而他还是仁义的,没有给我来个彻头彻尾的真相大白。他和我在醉酒时也有进化到今天的理智,默契地不去触碰我的伤痕。
这个夜晚,多少醉鬼对着黑暗的空虚吐露真情?大声地宣布他们的恨与爱,词不达意、句不连贯,不要紧,不耽误他们痛快。
送佳士瓦走时,我说:“什么时候再见你?”其实我是说:我好不舍得你走。
佳士瓦说:“随时。”他的意思是:过一阵再说吧。
我们俩相互需要的时间、地点总是合不上,要么他的需要被我错过,要么我的需要他毫无觉察。这得下多少功夫才能使自己和对方不多余?之所以图省事的人越来越多,道理正在于此:私情的话可以找心理医生去说,废话反正有陌生人听,生理需要都不必费事去找搭档,我的右手就可以做他们的临时甜心儿。吴川突然发现她生活里多出个累赘的我,如此原始,把打扰当成呵护给她,她可受够了。
突然接到黎若纳的电话,她居然得到了我的手机号码,最后的清静角落失去了。她说是爸告诉她我的电话的,她上来就责备我不常给爸打电话。这个荒唐女人,说爸听上去肺水肿又发了。我想那你就省省吧,别让他浪费呼吸来招架你的啰嗦。这个独自为战的世界只有一个例外,就是黎若纳。她蛮横地施予她的感情,自信那是人人都需要的东西。她说我和吴川的感情让她感动得淆然泪下。吴川告诉黎若纳我给她买衣服、带她去春游,这些就是黎若纳所认为的“深厚感情”。当年吴老少爷给她一颗钻石就是爱她至死的宣言。她活这么一把岁数还不明白,就明白不了了。黎若纳在遥远的香港语塞,陷在肥皂剧式的百感交集之中不肯出来。我把电话挪得离我耳朵稍远。黎若纳说:“她每天和我电话里都是说你。把她交给你,我放心了。”
吴川对她从不认真,就像此刻,她说得热火朝天,我只是招架。看来吴川没告诉她我们已不来往了。我也不会告诉她,那样有引发她讲八小时电话的危险。
第二天傍晚,茹比把吴川的CD找到了。她说为了找它她险些雇搬家公司来把她的家具都挪动一遍。我把CD装进一个快递信封,但走在马路上又想,和吴川比赛绝情有什么趣呢?还是宽厚些,不计较她的绝情吧。夏季前的大减价已经开始,我进了迷宫般的超级购物中心就一阵头晕。多么无人性的地方,就是要你迷途,在迷途中加速对你异化。我找到了吴川喜爱的几个名设计家专柜,东西已经乱了秩序,大堆的T恤、牛仔裤也混了进来。这是最合适做陌生人的地方,可以肆无忌惮地损人利己,丢弃公德,他人的手来不及抓获的衣服,你先下手为强,喜不喜欢先抢到手再说。
这是礼拜五晚上,万人空巷的芝加哥,人都暂时移民到这类超级购物中心来了。购物中心要对非人性、非私人化、非个体化的当代人际关系负责。购物中心之内,皆陌生人也。我也是抢购老手,抓了几件吴川式的衣服便去替她试穿。从三个方向的镜子里,我看见自己的背影成了吴川的。我站着,想定定神,这大概就叫爱屋及乌吧。
我刚刚把几件不太合适的挂回衣架,两个年轻的女保安出现在我面前。陌生得过火,就成了她们这样煞星面孔了,她们一模一样的凶煞脸容使她们成了胞姐胞妹。我以为自己英语听力下降,把她们的话听成了:“跟我们来一趟。”所以我笑了一下,表示不解。
“你跟我们来。”其中一个女保安说,她的肤色白得不近情理。这遮天蔽日的超大购物中心使她血色流失。
“怎么了?”我问。
“去了你就知道了。”