我想,大部分人在学生时代应该都不喜欢历史课。我也是。想当年为了应付考试,为了死背那些历史大事年表,真不知摔过几次历史课本。
那我到底自何时迷上历史呢?这和我以前迷上现代推理小说有关。高中时代至三十五岁左右,我读的小说几乎全是现代推理小说。而且不限日本推理小说,英、美翻译推理小说也不放过。
后来不知为何,我对现代推理小说不再感兴趣。可能因为读太多,反倒腻了;也可能因为时代变了,很难再找到“作家提供线索让读者解谜”的本格推理小说。不过,奇幻小说、恐怖小说、悬疑小说、时代小说、历史小说之类的读物却始终百看不厌。毕竟上述小说中几乎都有推理因素存在。
历史小说中又有个“历史推理”类别,小说内容主要描述历史上某一起著名事件或悬案,而且几乎所有读者都知道其中的主角以及事件的来龙去脉。但小说家在小说内应用各种现有的真实史料,有时再创造几个虚构人物,让真实与虚假混淆,以推理小说方式重新架构历史事件,并进行考证,继而展现自己对该历史事件或悬案的观点。这种历史推理小说非常有趣。
倘若让十位历史推理小说家动笔写同一起历史悬案,真相可能就有十种。小说家从众多史料中找出他们想要的蛛丝马迹,再井井有条地将这些线索联系起来,最后演绎归纳出自己的结论。
读者在事前当然已知道该历史事件的结果。花钱买历史推理小说的目的,主要是想看看小说家会如何整理史料、如何由果溯因、如何从大众已知的答案反求该案件的真相。
比如说,一加一等于二;但如果只给你一个答案“二”,让你去填前面的数学公式,你是不是会兴趣大增?毕竟答案是“二”的数学公式并非只有加法。
这大概正是我逐渐远离现代推理小说,转而迷上历史推理小说的主因吧。
正如人死不能复生,历史事件的结果永远不变,但该事件的过程和真相却有无数种可能。这种游戏不是很好玩吗?
举例来说,日本战国时代的著名茶人千利休,因得罪了丰臣秀吉,被迫切腹自杀,这是不变的结果。但丰臣秀吉为何命千利休切腹呢?至今仍没有人知道真正原因,连专家学者也众说纷纭。
或许有人会说,既然千利休都死了,干嘛追查他切腹自杀的原因。这正是历史推理迷愿意掏腰包买历史推理小说的原因。甲作家和乙作家从同样史料中推理出的真相绝对不一样,十人十色,非常有趣。
只是,该如何判断哪位作家对哪一起历史事件的推理真相最具说服力,则全看读者具有多少历史知识。也因此,历史推理小说亦是小说家和历史迷读者之间的一种隐形知性竞技游戏。
追查某历史事件时,我们不能只锁定与该事件有关的人物与发生年代。例如有一对情侣在今年分手,我们能说这对情侣在今年某月因某事吵架,所以决定分手吗?事情有这么简单吗?分手的理由可能还要追溯到过去累积的种种因素,甚至牵涉到彼此的亲人和朋友。
千利休被迫切腹的例子也一样。为何天下人的丰臣秀吉会如此重惩一庶民身份的茶人?
我们若抛开丰臣秀吉和千利休的身份对比,只追查“茶人”这条线索,并仔细翻阅与茶道有关的史料书籍,便可以发现此事和织田信长死于本能寺的事件有关。
按历史结果看,率兵袭击本能寺的当事人是明智光秀。但前一天夜晚,织田信长在本能寺举办茶会,接着变成酒会,最后是围棋对弈。本能寺事件发生时,参与茶会的公卿、富商与茶人均自现场逃脱,并顺手牵羊带走织田信长珍藏的挂轴。
织田信长死于一五八二年,所有人都认为挂轴也在本能寺烧毁。
然而,八九年后,当千利休主办的茶会中突然出现众人认为早在本能寺烧毁的挂轴时,秀吉看到后作何感想呢?是不是会心生疑惑,重新暗地调查本能寺之变的幕后阴谋?即便千利休与本能寺之变无关,秀吉是否会惩一儆百,再不为人知地逐一处死相关茶人,顺便灭掉当时财界富商和茶人聚集的自治都市堺呢?
从“茶人”这条线索追查,会得出与一般说法完全不同的另一种真相:
原来织田信长死在当时的财界人手上。
如此换个角度追查下去,历史是不是就变成非常有趣的知性游戏呢?
只是,读者若不知道千利休是何人,亦不清楚织田信长是怎么死的,这场游戏就玩不起来。因此我才会说,历史推理读物是作家和读者之间的隐形知性竞技游戏。
动笔写这部书之前,我原本预计依循第一部《战国日本》的构成,将篇目分为军师、背叛、友情、亲情、暗杀等几大类,再以人物为主,阐述并推理日本战国时代的各种悬案。不料,写着写着,最后竟变成七个人物。
主编要我写一篇前言,说明选择这些人物为主角的原因。
坦白说,并非我刻意选择这些人物,而是写完一篇后,脑中自然会浮出和它有密切关系的人物。除了《甲斐姬》是万绿丛中一点红,其他人物均是一体关系,没法分开。
既然以人物为主,我就不能轻描淡写地只介绍他们的生平,至少要说明事件背景和当时的风俗习惯,并按历史推理迷的惯例进行考证,最后总结出我的看法。
写到最后,我才发觉原来我选了这七个人物。但我发誓,这七个人物不是我刻意挑出,而是他们自己跳出来要我写的。
无奈字数有限,许多细节只能跳过。即便省略不少相关事件,我仍有点担心对外国读者来说,内容会不会太深入?毕竟对汉文圈读者来说,这不是耳熟能详的中国历史,而是用中文写成的外国历史。
倘若读者能咀嚼并消化这部书的内容,我便有信心继续写《战国日本Ⅲ》。
请各位多多捧场并鼓励,让出版社持续出版此系列的后续书。