一九八八年“五二○”农民示威那个晚上，我高二，忙着校刊社的事情，天天窝在社办。我和编辑老戴忙到很晚，决定犒赏自己，专程去重庆南路大吃了一顿西餐。吃饱打算搭公车回家，才发现整个博爱特区都被拒马封锁，怎么绕都走不到公车站牌，浑然不知两条街外已经是硝烟弥漫的战场。好不容易到家，父亲气急败坏问我跑到哪儿去了，今天晚上外面很危险知不知道。一看电视，银幕上一位农民被镇暴警察摁倒在地，一只亮闪闪的皮靴踩在他脸上。
后来报纸电视翻来覆去说他们是“暴民”，说农民一车车的青菜底下藏着石块狼牙棒和汽油弹（事后证明是污蔑），我总忘不了那张被皮靴踩住的脸。
第二年，我学唱了生平第一首“抗议歌曲”—《国际歌》，距这首歌谱曲已经一百零一年。《国际歌》在台湾禁唱了几十年，一九八○年代末，公开唱《国际歌》早已不至于被“警总”抓去喝茶，不过搞运动的学长姐教唱《国际歌》，仍是带着几分“地下结社”刺激感的仪式—《国际歌》和《美丽岛》是“运动青年”必须学唱的曲目（《美丽岛》一九七九年遭禁，到“后解严”时代会唱的青年已经不多了），大大小小的抗争场合，这两首歌总要唱上几遍。
一九九○年“三月学运”爆发，我大一，顶着下成功岭半年好不容易留起来的半长头发，扎上黄布条，去中正庙*广场坐了三天。我和几千个同学一起淋了雨，吃了“民主香肠”，唱歌呼口号，广场上学长姐反复教唱的，仍是《国际歌》和《美丽岛》。还有一首歌用不着教，大家都会唱：前一年台湾歌星集体义唱的《历史的伤口》，现在正好拿来回敬我们当局：
蒙上眼睛，就以为看不见
捂上耳朵，就以为听不到
*即中正纪念堂。一九九○年野百合学运时，被学生及社运人士戏称为“中正庙”、“蒋庙”。
而真理在心中，创痛在胸口
还要忍多久，还要沉默多久？
二十几年过去，我从青春走到中年。尽管心底自认那根“反骨”还在，但也要承认：这些年多少轰轰烈烈的抗争，我始终不是积极的参与者。每有机会对着满课室的年轻人讲演，放着古往今来那些曾经煽动热血的革命之歌，讲着那些久远以前的斗争，我也不知道这算不算某种“补偿”，弥补自己没有更积极投入某些事情的负疚感。
自古以来，从来没有哪个政权是被音乐唱垮的，没有哪场革命是靠歌成就的。不过，一场没有歌的革命，在集体记忆里该是多么失色呢。早期党外的场子上大家唱《望君早归》、《黄昏的故乡》、《补破网》，还有We Shall Overcome改编的《咱要出头天》。后解严时代，大家唱《美丽岛》、《团结向前行》。这两年上街，听到二十啷当年轻人唱的，又是些全新的歌了。他们唱吴志宁改写父亲吴晟诗作的《全心全意爱你》：
我们全心全意地爱你
有如爱自己的母亲
并非你的土地特别芬芳
只因你的怀抱这么温暖
并非你的物产特别丰饶
只因你用艰苦的乳汁
养育了我们
他们唱“灭火器”乐团的《晚安台湾》：
黑暗它总会过去
太阳一出来仍然会是好天气
你有一个美丽的名字
天公伯总会保庇
愿你平安台湾
愿你顺遂台湾
写下这篇文章的夜晚，占领“行政院”的群众被警察暴力驱离。占领“立法院”次日，歌手林生祥来到现场，弹唱新歌《百年追求》：
想跟你去寻最靓的山
想跟你去看最靓的海
还想送你一条最靓最靓的山歌
一百年来最靓的山歌
追求的十字路口
有人前行有人迷走
百年追求
百年追求
一首好温柔，又好痛的歌啊。
看着怵目惊心的影像，我想说：这些青年的鲜血，是为了我岛的未来，为了你我的生活而流。民主和自由，不是天上掉下来的，是一代代“暴民”被杀、被关、流亡、自焚，用鲜血和青春换来的。
如果可以，请关掉胡说八道的电视新闻，亲自去现场看看。不然，“要是无法伸出援手，就请让到一边去，毕竟时代正在改变”—五十多年前，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）就唱过的。
二○一四
