初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。
福利社里的热食，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里溢着甜不辣、油豆腐、白萝卜和猪血糕。由于是手工制作，每块都不一样大。
奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的却比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论，因为我没跟那小师傅“对骂”。
“X！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句，“X！要大的哟！”
便见那小师傅一边“XXX”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着X几个“三字经”，递出来。
我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈哥儿们，碗里的甜不辣也愈大块。
多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才能表示亲近？
为什么当中国人骂“三字经”的时候，十之八九不是在骂人，而是在表达一种豪情，甚或说一种亲近？
何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点儿都没觉得爸爸疼爱我。”
那朋友满脸不平地说：“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拔拔头发，就表示他疼爱了。”
最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹：
妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我去死。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。
另一个女孩则对我说：“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉了。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”
“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性，可能在他们小时候，你的祖父母就是用这种含蓄的方式对待他们的，所以他们学到的是隐藏，而不是表现。”
“我爸爸是很隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”
女学生笑笑：“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”
或许因为父母的含蓄，孩子们也变得隐藏了。我的一位老同学说得很传神：“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔、阿姨，孩子就抱着痛哭。”
更可悲的是，这种隐藏的情感，也带入了夫妻之间，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞走了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。
“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，人还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱，我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂：‘一脸油、一脸汗，亲什么亲？’”一个五十岁的老男人摊摊手：“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，“人过中年，想爱也爱不上了。”
不知为什么，最近我眼前常浮起一位女学生说的画面。那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。
她曾经幽幽地对我说：“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。不久后，爸爸就死了。”女学生说，“爸爸带我去吃冰耶！爸爸带我去吃冰耶！”
她说了许多次，隔两年还在重复那句话：“爸爸带我去吃冰。”
她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。
多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么的含蓄，藏在这小小的动作之间。
