七岁那年，妈妈牵着我的手带我上小学，我问妈妈：“一节课四十分钟有多久？”
妈妈说：“你认真听老师讲课就很快很快，但你要是老想着下课就很久很久。”我点点头，就进去了。可我有多动症，甚至没有办法短时间集中注意力，然后每节课就真的好久好久。
一年级快结束的时候，我机关算尽，极尽能事，才终于最后一批入了少先队，戴上了红领巾。戴上红领巾那天，我觉得是我人生中最快乐的一天。但是快乐没持续多久，我就去了上海。在上海，我的红领巾又被取了下来，换上了绿领巾。我不服，老师给我的解释是，我们只能算“苗苗团”，要到三年级才能戴红领巾。并且，到了上海我才知道，书包居然可以那么重，每天早上妈妈把上万斤的书包帮我背上肩膀以后，手在下面抬着，问我准备好没，我深呼吸一口气说准备好了，然后妈妈放手，我就跪了下去，接着再爬起来，一步一脚印地上学去。但这并不影响我快乐成长。
那年，我连普通话都说不溜，然后就直接说起了上海话。他们听不懂我说什么，我也不知道自己在说什么。我时而粤语，时而普通话，再凭着满嘴“十三点”、“猪头三”，很快就和上海小伙伴打成了一片。
不久之后我基本成了孩子王，每天放学带着邻近几个小区里的一群孩子到处跑。我是总司令，跟一个小胖子特别要好，因为小胖子是疯的，我只要手指一指，大喊一声“有敌人”，他就会义无反顾地边喊着“杀啊”边朝着一片虚无的空气冲去，一顿手舞足蹈，冲了上万公里之后才回头认真地跟我说：“报告总司令，敌人已经消灭了，可以继续前进！”由于我颇为欣赏他这种认真的态度，他就成了副司令。
我们这支部队存在的主要意义就是每天瞎逛，敌人基本上除了空气就是地上的小昆虫。同住一栋楼的施阿姨每天站在三楼晾衣服，看着我们在楼下跑来跑去，总会问我：“泽林啊，又去打仗啊？”
她总会充满好奇地问，睁着好奇的双眼，就像那种儿童节目的主持人，做作又可亲的样子，让我觉得她可能痴呆了。但是出于人情世故，我每次都会认真地答复她，然后她让我们稍等，走进大厅里，抓一把糖果撒给我们，跟喂狗似的，但是我们都不在乎，一顿哄抢。
在上海的第一个冬天，我起床发现窗户上结了一层雾，走出门去，发现家门口的水池结冰了，这是我作为一个沿海小朋友所见过最神奇的景象。我的智商毋庸置疑，我幻想着可以在上面滑翔起来，跟动画片里一样，然后直接跳了下去。那天，爸爸妈妈差点永远失去了我。
那天过后，我召集了一大群小伙伴，从附近正在装修的房子前捡来许多长长短短的木板，我告诉他们我们将一起造艘船。然后，他们各自兴奋地回家偷出了一大堆工具，铁锤、钉子、扳手、水彩笔、硬纸板……我们的设计图就是用手比画一下“是这样的、这样的和这样的”，然后开始了造船。我们蹲在小区一个僻静的小山坡后面，开始敲敲打打。
一个上午过去，我们就完工了。我们把船搬到小区里最大的一个人工水池，那艘所谓的船，其实结构很像麻将桌，但是我们都没看出来。当把它放进水池里时，我们都屏着呼吸，入水那一刻，它浮了起来，我们才松了一口气，一起欢呼起来。可是那时候谁又能明白，只要是块木板，丢水里就都能浮起来。
当时看着那张“麻将桌”船，没人敢站上去，这个时候我又挺身而出了。我站在池边，觉得自己是要成为海贼王的男人，于是看准了位置，一下子跳到了船上。皇天不负有心人，我在上面起码站立了一秒，才连人带船翻了下去。那天我全身湿透，坐在池边，打起了喷嚏，觉得有股忧伤在心间。
妈妈说，人不怕没文化，就怕又没文化又胆大。
那次之后，我被严加看管了一个寒假。但当春天万物复苏，夏天悄悄来临，我又觉得自己行了。那时的我上海话已经说得飞溜，每天“阿拉”来“阿拉”去的，俨然一个上海人，再也没人管我叫“小广东”了。我又开始集结一大群熊孩子，到处作怪，家旁边有个社区幼儿园，周末我们常常爬进去玩，因为里面有个很大的草坪，草坪上很多滑梯秋千等儿童设施。
只是那里有个凶狠的怪老头，负责看守幼儿园，我们难免开始了长达一整个夏天的游击战。
在某个秋日，我和几个小伙伴趁怪老头不在，爬进幼儿园的草坪上玩放大镜，用放大镜对准了一堆草。过了一会儿，那堆草就冒烟了。在我们玩得不亦乐乎的时候，小胖掏出了一盒火柴，说试试这个，然后我点燃了一根火柴，丢到草坪里，大喊了一声：“跑啊！”一群人又喊又叫一起跑了起来。我们都以为这次也会像玩放大镜一样，过了一会儿它自己就没了，可是跑到草坪边缘的时候，小胖突然拉住了我。我们回头一起看过去，顿时吓蒙了。火没有灭，而是呼啦啦地越烧越大。
当时我们脑子一片空白，迅速地翻出了围栏，然后小胖拉着我一路狂奔。跑到远处时，那片草坪已经冒起了滚滚黑烟。最后我们看到的，是一整片焦黑的草坪。小胖哭了起来，过了一会儿，另外几个小伙伴也哭了。我已经忘记了当时我想了些什么，只记得他们的哭声，我一个人回到家，一整晚都躺在床上，满脑子都是那片焦黑的草坪。
第二天，我跟妈妈坦白了错误，于是再也出不了门了，周末总是被反锁在家里。我整个人变得郁郁寡欢起来，觉得自己就要去坐牢了，每天就在家里等着警察叔叔来接我去监狱。终于有一天，有人急促地敲打我房间的窗户，我把早就给爸爸妈妈写好的信放在桌子上，准备去坐牢的时候，打开窗户发现是小胖。
小胖一脸高兴地跟我说：“没事了，没事了，小区里所有的草坪都烧掉了！”
我心想这下更惨，我一把火把所有草坪都烧掉了。小胖看了看我，又说：“原来那些人本来就要烧草坪，奶奶说这样来年才能长得好！”
我听完疑惑地问小胖：“也就是说，我烧了也没事？”
小胖用力点点头：“运气好！你这次烧了也白烧！但是奶奶说以后千万别玩火了！”
我突然如释重负，觉得自己的人生又重新迎来了曙光。小胖兴奋地说：“快出来玩啊！
我突然又阴沉了下来，说：“我现在已经出不了门了。”小胖沮丧地看着我，差点哭了出来。
每天放学，我被要求准时回家。那时候住一楼，房子背后有一个自带的院子，每个周末我就傻坐在院子里发呆。后来爸爸觉得我可怜，就在院子里挖了一个水池，用水泥铺好，然后在水池里放进去好多鱼，给我做了一个鱼竿，没有鱼钩，没有鱼饵，我就那么傻不拉叽地坐在池边一动不动地钓鱼。
后来憋得慌的我突发奇想，决定在水池旁边的一片小泥地里种东西。那天之后，我不管吃了什么水果，只要有核，都往里面丢。每天蹲在它们旁边盼着它们开花，有尿就往里面撒。后来爸爸和我在那片小泥土地上用竹竿修了一个葡萄架，十多天过去，除了杂草，上面什么都没长出来。我问爸爸，爸爸说他也不会种东西。我就想起了幼儿园那个怪老头，因为他的传达室旁边种了好多青菜和萝卜。
我径直跑到幼儿园的传达室门口，怪老头看了我一眼，就继续低头看报纸，我不知道怎么跟老年人搭讪，就说：“上次我把草坪烧了！”
他抬头看了我一眼，然后说：“我知道，你妈过来跟我说了。”
于是我继续站在那里，一动不动，直到他奇怪地问我：“怎么了？”我才跑进去跟他说：“我要种东西，可是我不会。”
他挑着眉头看了我一会儿，才一改严肃的样子，笑了起来，问我种什么，我也不知道种什么。他那离我家就十多米，我就拉着他往家里走，他也没反抗，跟着我去了我家。之后，他又回传达室拿来小铲子和肥料，一整个下午带着我把小泥地上面的小石头、砖块都拣了出来，然后用铲子一直松土。第二天，他又给我拿来一些不知名的种子，帮我撒进土里。
某个傍晚，我放学回家，他手里拿着一包东西，说要帮我种在葡萄架下，到时候就会长很多东西出来，以后就可以在葡萄架下乘凉了。没过多久，果然长出了很多蔓藤植物，爬满了整个架子。爸爸看我小有成效，又找人在水池和泥地之间挖了一个水井，方便我给植物浇水和给鱼池换水。
我渐渐就变得不再疯野，每天放学背着上万斤的书包狂奔回家去看我种的花花草草和养的鱼。那些鱼已经跟我很熟了，我只要站在池边，它们就会自动全部浮出水面，然后我就开始数数，发现一条都没少，就安心了。
我偶尔去跟花花草草说说话，然后赏它们一泡尿什么的，偶尔去水池边站起来又蹲下，一直反复，看着那些鱼一下子浮起来，一下子又沉下去。楼上的施阿姨放假的时候，就在阳台上读报纸，偶尔看着我在那里忙忙碌碌的，她会问我：“泽林啊，今天不打仗了啊。”
我说：“不打了啊。”
施阿姨又说：“这是你的小王国啊。”
我说：“是啊。”
然后她继续低头读报，我继续折腾我的。
那时我们正好学了一篇课文，讲述一只蝌蚪怎么又长尾巴又长腿，然后有一天它就“呱呱呱”了。学完我就很好奇，每天吃完饭准点趴家门口的人工水池边捞蝌蚪，捞了以后就全放进了我家院子的小水池里，并且告诉那些鱼不准吃，那些鱼就真的没吃。我每天对照着课本，观察小蝌蚪们，直到有一天它们真的长成了青蛙。每天夜里，它们成群结队地叫喊一个通宵，逼得我每天夜里临睡前都要去训一会儿话，学着爸爸妈妈的语气，告诉它们：“你们晚上不准吵，不准呱呱叫，要按时睡觉。不然你们就不能在家里待着了！”
只是没料到，它们完全不怕。后来整幢楼都受不了了，没事就站在自家阳台对着院子里的我喊：“泽林啊，求求你把它们放了吧。”
后来我只能放了。我把它们全部装进桶里，带到外面的草地上时，它们都傻愣在原地不动，我顿时感到很心酸。我坐了下来，跟它们告别，说爸爸不能照顾你们了，因为大人们都不喜欢你们。最后我还是舍不得，犹豫了一下，又偷偷抓回来两只，装在裤兜带回了院子。
妈妈怕我伤心，几天过后给我买了一只乌龟，说乌龟不吵，又好养。
我渐渐就习惯了自己玩自己的，小伙伴们全部都看不见我人。小胖来找我，我说现在我有一个王国了，我是国王了，不带兵打仗了。小胖不信，我就带他到我家院子，给他展示我的花花草草和葡萄架，还站在鱼池边展示如何让鱼群浮起又沉下。小胖诧异了一整天。
那只乌龟成了我的大将军，两只青蛙是我的参谋，水池里的鱼是我的一艘艘军舰。我那些玩具、赛车、机器人，则是士兵和战士。它们每天被迫打仗，被迫讲和，被迫上演着一幕幕自编自导的故事。它们有些成了坏蛋，有些成了英雄。两只小青蛙总是被迫乘上四驱车到处晃，而乌龟被我固定在水池边，因为我觉得它要指挥那一艘艘军舰。我熟悉院子里的每一个角落，并且每一个角落都与我有关。我知道哪个角落里藏着西瓜虫，哪个角落每天会有成排的小蚂蚁，我知道里面每一株植物每一个动物的名字，偶尔还要自己调石灰给院子里掉灰的墙壁打补丁，在墙上画满乱七八糟的东西。每天临睡前，我都去院子里打一桶井水，给花花草草浇一遍，每个周末，都给鱼池换一次水。
我时常玩累了，就把乌龟和青蛙放在我肚子上，躺在地上静静地听着周围不知名的昆虫和鸟叫声，最后迷迷糊糊地睡去。
在某个清晨，我爬上院子里的杂物房，趾高气扬地俯瞰着整个院子，从东看到西，从南望到北，就像在俯瞰着自己的一整个王国。那一刻我觉得很骄傲，我站在上面想了很久，也没想出来自己面对这一整个王国时，心里还想拥有些别的什么。于是我断定，自己那一刻已经拥有了一切。
之后十多年过去，我走过了许多地方，搬离过许多房子，我早忘记了许多关于童年的事情。直到有一天夜里，我看到了一篇别人写的故事里提到了上海，才忽然想起我曾有过一个王国，打开网页，搜索曾居住的地方“浦东金桥湾清水苑”，出来了许多那里的图片。看着熟悉的小区，人工池，我突然眼睛红了。去翻旧照片，看到那时的“小国王”正站在院子里，对着镜头不谙世事地傻笑着。
很明显，那时候的他并不知道，自己最终没有成为船长，也没有成为带领千军万马的司令，更没有成为一个国王。但他曾经虽然渺小，却能站在高处，充满骄傲，心无旁骛地看着自己喜爱的风景，没有一丝惶惶与不安。
是那么的幸福。
