“恒心加决心,”父亲过去常说,“恒心加决心。”这是塑造他一生的箴言。我希望这也将塑造我的一生。
密歇根州的霍兰镇风景秀丽,父亲还很小的时候,就每天跟着祖父彼得在镇上给郁金香镇农产品公司送货。祖母伊迪丝是个裁缝。这个宁静的镇子坐落在密歇根湖东边,在那里父亲受到教诲要为人勤奋,他能抡起榔头的时候就开始参与家装工程。1943年,彼得突然因心梗过世,祖母没有找政府要救济,也没有请求教会施惠,甚至都没有从亲戚那里要过钱。有两个姊妹的埃德加就是一家之主了。他将要养家糊口。他已经12岁了。
父亲的第一份工作是给当地的一个油漆匠打工,负责刮平和打磨墙壁,每小时才挣几美分。那年夏天,家里的热水器坏了,他丈量好新热水器所有管子接头的尺寸,走进一家五金商店,让人切割好镀锌管并加工上螺纹,再一件件地把新热水器安装好。不用请水管工。反正也请不起。
在父亲的孩提时代,有关欢乐时光的故事并不多。他从没谈到过海滩度假或家人举办庆祝活动。他只参加了一季的高中橄榄球比赛。他勤奋好学,因为这是家人的殷切期望。他努力刻苦,因为他别无选择。13岁时,父亲开始在当地的克莱斯勒–普利茅斯车行工作,时薪为40美分。他如饥似渴地学习了所有关于汽车的知识——如何拆卸、如何诊断故障、如何销售。三年之后,只要车行的老板不在,车行的生意就由父亲料理。
父亲养活了全家人,还攒够了钱读完大学。他在密歇根理工大学主修工程专业,求学期间还赢得了预备军官训练团的奖学金,并在南卡罗来纳州和科罗拉多州的基地服役两年,担任空军的空中照相侦察官。退役之后,他返回霍兰,在当地的布斯机械厂当一名压铸工,后来一直升到总工程师的职位。他娶了一位年轻可爱的学校老师,名叫埃尔莎?兹韦普,是两年前在暑假滑水时初次相识的。不久之后,我的大姐伊丽莎白就降生了。随后出生的是艾琳和埃米莉。我出生于1969年的夏天。
1965年,布斯机械厂被出售。在过渡期内,父亲召集了两位同事,把自家房子重新抵押出去,又从他母亲那里借来1万美元。他深信附近的制造商很快就需要亲自做压铸的活儿了。他对如何满足这个需求有着自己的高见——这可得感谢我的母亲和一场歌剧。他俩晚上在大急流歌剧院约会,父亲觉得那段时间既冗长又乏味,就都用来琢磨压铸机的新颖设计了。虽然竞争对手如林,家中不断添丁导致财务开支过大,年迈母亲的储备金面临风险,他还是精神抖擞地着手成立了普林斯制造厂。
六名员工夜以继日地工作,建造600吨重的压铸机。普林斯成立数月之后,完成了霍尼韦尔国际公司的第一批订单,该公司需要一对机器用来制造军械。不久之后,霍尼韦尔追加订制3台机器。后来又订了15台。这之后,通用汽车开始购买普林斯的机器,用来制造所有新的气缸体。制造厂的每个人都看到辛苦的付出有所回报。“如果我的员工加入比赛,如果他们对战术对策感兴趣,比赛胜利就会有他们的功劳,”父亲说道,“之所以赢得胜利,是因为他们不是一个人在战斗。”