操场上有两个男孩子在踢足球，在雪地上，丝丝哈哈地缩着袖子，你来我往，不是很积极，无精打采的样子。但是苏联还是羡慕他们，更羡慕单杠上面落的一只小鸟，小鸟一会儿低着头啄来啄去，一会儿想起什么似的仰头望望天空，突然没有什么预兆的，就飞走了。
苏联喜欢这样的“突然飞走”，那感觉很奇特，让人向往。
她希望自己也能这样“突然飞走”，一下子从这个教室失踪，谁都找不到她。
“苏联……不，苏红，你往哪儿看呢？窗户外面有黑板是吧？”
数学老师在叫她。
“苏联！”她心底里对自己说：“我还是叫苏联，是你们让我叫苏红的，但是我自己还是这样叫我自己——苏联苏联苏联苏联苏联苏联……”
我非这样叫我自己不可！就叫！
她什么也听不下去，也根本就不想听。她直勾勾地盯着黑板，实际上是盯着上面的毛主席像。
毛主席慈祥地微微含着笑意，下巴上有一颗痦子，苏联弄不明白：收音机里老是唱“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”毛主席怎么会比爹娘还亲呢？爸爸死了，苏联觉得好像天塌了一样；如果毛主席死了，自己会这样难过么？
她被自己的想法吓了一大跳。她虽然还不到9岁，但是她知道说毛主席的坏话就是“反动”！就要被抓起来。
最近，厕所那里经常出现“反标”，老师说“反标”就是“反革命标语”，是阶级敌人在搞破坏。谁也没有看到“反标”是什么样，一般等到被发现时，早已经被派出所的人用报纸遮住了，说是保护现场。据苏联的同学传来的消息说，厕所的墙上有人用粉笔写了“毛主席万岁！”这句话没有错，但是错的是在这句话上面打了叉，这个性质就变了。什么叫“性质”，老师说跟他们讲不清楚，总而言之就是“反动”。什么是“反动”？苏联他们还是不明白，老师说你们该明白的时候就明白了。但是她想既然我们连这个都不明白，怎么会做出这样“反动”的事情呢？
自从上学以来，学校已经有过两次“反标”事件了。当时全校都处于高度紧张状态，为了弄清楚是谁写的，老师让每人都拿出纸和笔，连着写一整页的“毛主席万岁”。校长拉着那张比平常长几倍的大驴脸，挨个班级走过去，孩子们吓得都不敢写字，生怕自己跟那“反标”的笔体一样，被当成反革命抓起来。
