仿佛一夜之间，这个城市变了样，人们不再穿西装和裙子，不论男女，都是一样的蓝黄两色的卡其布制服，基本是军装的样式，男人的四个兜，女人的两个兜。各种各样的毛主席像章别在胸前，一个比一个大。
316厂利用自己的有利条件制作了一批硕大的像章，背面都钢印着“316厂革命委员会制造”的字迹，气派非凡。
这天早上，苏联戴着大圆的毛主席像章，走在上学的路上，那像章把她小小的胸脯几乎盖满了。
因为爸爸的死，楼上的赵厂长送给了苏联这个像章。也因为爸爸的死，好几天没上学的苏联今天来上学了。
路上不时有人对她指指点点，她一路踢着一个石子，慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，突然，一个人在后面拍了她一下，是同班同学王小娜，苏联的好朋友。她已经几天没有见到小娜了。小娜说：“苏联，你不能再叫这个名字了……”
“为什么？”
“老师说苏联这个国家早就变修了，现在是苏修帝国主义。你还叫这个名儿咋行呢？不信你今天就问老师。”
果然，上第一堂课之前，班主任王老师把她叫到办公室。她为苏联扭了扭棉裤的腰——好像裤裆跑到了旁边。以前这些都是妈妈为她整理的，朱淡宁不允许自己家的人有一点邋遢。但是现在，朱淡宁被下放去扫医院的厕所了，早上在别人上班前她就要去搞好卫生，所以苏联只有自己照顾自己了。
王老师说：“从今天开始，你就叫苏红吧。红色的红，也是红岸的红。”
苏联哭了，她知道她的名字是爸爸妈妈相爱的意思，她虽然不是很喜欢这个名字，但这是爸爸取的，现在爸爸没有了，名字也没有了，好像她的过去就消失了，那个叫苏联的女孩子，她死掉了。
那天苏联所有作业本的封面，都有着“联”字被涂掉的痕迹，后面是一个歪歪扭扭的很不情愿地待在那里的“红”字。
她觉得这个字距离自己很遥远，所以当老师叫这个名字时，她总觉得那是在叫另外一个人。另外一个名叫“苏红”的女孩坐在第二排靠窗户的座位上，呆呆地望着外面。
