她眼含热泪，默默无语。她根本没动摊在桌上的一沓钱币，孤独地转身离去。因为她没觉得谁亏欠自己什么，为了他都是她甘心情愿，她不需要任何补偿。爱他是自己的选择，离开他同样是自己的选择，离开他正是最好地去爱。
她返回县城的翻砂厂，给他寄去了最后一次生活费，然后相亲，然后远嫁到偏僻的村庄。她真的应了村里人恶毒的诅咒，成了一枚可有可无的断尾，一位遗失了过去的人。
7
十二年后，当她离婚回到村里，除了身边的孩子，她已经失去了所有的亲人。她长久地伫立在倾颓的牛棚前，忽然就想起了有他的那些鲜活如昨的日子。她撇下孩子，疯了一般狂奔到田野里去，泪水被风吹到耳朵里，她听到自己湿重的哭泣。她想起她的誓言，抓住几棵断肠草拼命塞进嘴巴里，和着泪，和着血，狂野地嚼着，咽着，恨不能肝肠寸断，死上个百次千回。
她早已明了，自己是一颗流星，十二年前就已经飞出了他的星系。她离他越来越远，终将在无数个光年之外陨落。只是当她在星空下苏醒过来，她才知道那断肠草是一个多么虚妄的传说，她又记起了他的疑问，此时此刻她无法判定心中希望哪个是真。她活了，她还要他在心中活着。她决计去有他的都市，远远地，不打扰他，只嗅着他的气息，到老，到死。
她真的在街道上谋到了清洁工的差事，为了能天天看到他，她专门求人换到了医院的街区。二十二年，她躲在树荫下看着他早来晚归，看着他出国留学，看着他夫妻恩爱，看着他生儿育女，看着他志得意满，看着他一步步攀升到院长的位置。她为他高兴，每有他的好消息，她都会彻夜不眠。她一遍遍告诉自己，当年她的付出多么英明，她的离开有着多么伟大的意义。暗夜里，她的笑容就像是露水中一枝安静的百合。
而她的生命，正一寸一寸无可挽回地逝去。
8
她终于又把自己的眼睛映在了他的眼睛里，看那枯槁如灰的一张脸，她后悔莫及，狠狠地扭过头去。她知道自己真的要走了，为何不能留给他青春的美丽？
她无情地说，是我远离了你，抛下你一个穷学生。我是罪有应得，我不值得你可怜。你走吧，就当我们从不认识。而在她的心里，血正一滴一滴穿透薄薄的心壁。她感知他颤抖的手，就像是临近赶考那年，他在草丛中狂热地揽住了她的腰，接下来的深情之吻令她窒息。在痴迷中他们撕扯着，恨不能将对方吮吸进自己的身体里去。在即将爆发的时刻，她清醒过来，羞赧地说，我迟早是你的人啊，等你考上了大学，我要你吹着喇叭八抬大轿来迎娶。
