她惊异地把门敞开。他站在门外，两个人素不相识。
邮差被她的情绪感染了，仿佛帮助她完成了某种神圣的使命，随声附和赞美着天气，快乐地骑上车走了。她的眼球蓦地疼涨起来，像是被人扔进了盐水里。她努力地仰起脸，便在翠绿的枝丫间发现了一朵粉红的合欢花。
她责怪自己太过马虎，为什么早没发现呢？
她的手和着心跳一样轻轻地抖了起来，她舍不得撕开这洁白的信皮儿，她多想要一份完整无缺的真爱。
3
好准时，每周一封，洁白的信皮儿，工整的笔迹。如此的守信和忠诚，除了他，还能有谁？
她从未拆开看过，她真是舍不得，一封封摞起来，码放在她的案头。三十年了，信已至，人还远吗？她愿意等他回来后，两个人一起拆开来读，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。那该是多么浪漫的意境啊。等了三十年了，她不差这几天。
她想起那个夜晚， 门前的灯头太暗，她有些看不清他的脸。可是从那平静的敲门声中，她知道他不是坏人。你找谁？她问。
我从郊南农场来，你父亲让我来看看你。他的声音里吐露出了关切，像是她的长辈。她感觉到了一种异乎寻常的温暖。她向里一闪身，让他进了小院儿。
雪白的墙壁映衬着他俊朗的脸庞，噢，他还很年轻呢。她在看清他的那一刻，脸颊蓦地红涨起来，臊热得她有点儿手足无措。好在她坐在背光的暗处，连忙掩饰着问，我父亲还好吗？她都没敢抬起眼皮来，目光紧紧盯着绞在膝上的两只手。
说实话，不太好。我是农场里的场医，你别误会，我也是劳改分子，只是罪过轻一些，活动也比你父亲他们自由。你父亲他是个好人，我们处得关系很好，他托我出来时候看看你。说着话，他递过一张纸条来。果然是父亲的笔迹，写着家里的地址。
她心慌得很，不知问哪些才能切实关心到父亲。他看出来，劝慰说，你放心吧，我会保护他们的。只是你要好好的，免得叫你父亲还为你担心。她拼命地点头，想想如果没有他的到来，也许她已经把傻事做成了。那会叫父亲多么伤心悲痛。
他为父亲拿走了一部研究历史的初稿，揣在贴身的内衣里面，带进农场里去好让父亲继续完成。她久久地站在门外，等他的身影再也看不见了，才黯然地转回身来。
