1
夜，离去时，涉秋水，无痕，凉。
先是一角屋檐，慢慢地，整个小院勾勒出了轮廓。她怀抱一把条帚，眼看着晨光挤进来，丝丝的凉风钻进她的裤脚，像个调皮的孩子，围着她的小腿儿忽紧忽慢地乱窜。
她不由地激灵一下，侧耳听听门外的动静。没有，怎么可能会有？在心里她嘲弄着自己的神经过敏，老了老了，反倒成了小姑娘的心思，盼着不可能的事情出现。她的两只嘴角牵一牵，说不上是笑还是解嘲。
她干脆走过去，轻轻地拉开门栓，把两扇旧木门“吱”的一声敞开。一阵俏皮的凉风吹乱了她的鬓发，露出了耳边的一寸银白。她抬手捋了捋，不敢相信时光竟会在她期盼的眼神里如此迅速地老去。
真的老了吗？能吗？当寸寸相思已成灰烬，那爱情的火种难道仅靠一个曾经的许诺就能得以完美无缺地保存？在她放手下来的时候，恰看到邮差骑在车上拐进胡同里来。邮差也一眼看到了她，声音失态地欢呼起来，有，有信，有你的信啊——
她的嘴角抽搐了一下，她知道，在这个世界上只有一个人还会牵挂她。她在心里对自己说，我终于把你等到了。她微笑着，站在门前的合欢树下。
2
邮差从挎包里掏出一封洁白的信，谨慎地交到她的手里。邮差也许能够想到，这个三十年如一日站在树下的女人，好像只是为了等来今天这一封信。
她微笑着说，谢谢，今天天气真好。
记起那一年，父亲被下放到郊县的劳改农场，她也被学校开除了。孤零零一个人，整天把自己锁在院子里，进进出出陪伴她的只有可怜的影子，仿佛就活该那样静静地等待生命的消逝。她听到街上敲锣打鼓，便知道一批又红又专的同学穿上了革命的军装，光荣地跳进部队大熔炉里锻造思想去了。她好嫉妒啊，这样的机会从来不会属于她这样的黑五类子女。那么，等待着她命运的又会是什么呢？就像是失明人坐在黑暗之中，她看不到前途有一丝光亮。她真得准备放弃了。就在她想要离开的那个夜里，她听到了一阵柔和的敲门声。从那不紧不慢地声音里，她忽然之间感到一份久违的尊重。
