那都是他的主意，为了不连累孩子。妻子叹息地说，他爱我们，他见不得我们跟着他一块到乡下吃苦受罪。我真后悔听了他的话，我一直认为他就是出身成分高，村里人实诚不会不依不饶地置他于死地，改造改造就放回来了。我哪里想得到，去了没多长时间，他怎么就成这样了呢？
她在妻子的啜泣声里，想到了村革委会主任那张紫红的猪肝脸，想到了他站在小院里高声借问东西，想到了主任候在学校的坡下询问她新学的小曲儿，想到了他带领孩子们在村里的演出。她终于想到了那个偷偷告密又给他捏造罪名的人，同时意识到真正害他的人恰恰就是自己。
他现在怎么样了？她到底还是问出了口。
我接他回来，没有哪家医院敢收留他。其实收留也没用，他的脾肝肾都已经被打坏了，没出正月人就不行了。她不相信他妻子的话，他不可能连句话都不留给她，就那么狠心地走了。她呜呜地痛哭起来，不顾他妻子的劝说，她哭诉着，他给我留下过密码，他说过等我弹断了一百根琴弦的时候，他不来找我，我也能凭密码找到他。
妹妹，你快别哭了。你说的密码我知道，那是我为他在城里办的捐献眼角膜的手续号码。他特地嘱托我办的，你对他的好，他都一一告诉我了。我们没什么报答你的，他说过他不能给你爱情，但他能给你光明。
那一刻她明白为什么在殴打他的时候，他会把身体坦露在刽子手的棍棒之下，却始终把手保护在眼睛上了。妻子抚在她的肩上，轻轻劝慰着她，我们都不哭了，这样对你的眼睛不好。一会儿我们就去看他好吗？
5
在西郊的墓园，她用他的眼睛，第一次看到了他微笑的脸庞。他比她想象的还要年轻英俊，透过薄薄的珐琅镜片，用细长温良的眼神，笑吟吟地看着她。仿佛他早就知道有这么一天，她会来到这里看望他，如同他为她留下密码时说的那些胸有成竹的话一样。
她将脸紧紧地贴在冰凉的墓碑上，两只手把墓碑死死地搂在怀里。她一句话也不说，因为她心里想说的他早已知晓。一百根断弦和密码纸揣在她的怀里，那是她感情的全部。虽然他说过他不能给她爱情，但她在获得光明的一瞬间，就真真切切地看到了爱情的模样。他的妻子轻轻拉起了手风琴，她和着琴声哼唱——田野小河边，红莓花儿开，有一位少年，真是我心爱……
她们都知道，这是他最喜爱的歌曲。在歌声里，她悟出了他的良苦用心。这密码代表着她拥有的光明未来，那一百根琴弦则是为了给予她黑暗中生命的坚持。
晚风轻拂着静静的墓园，当夕照一点点移上山坡，整个墓园里洒满了动人的光辉。
