正月十三的时候，表妹果真来了。他特意把她叫到学校去。她知道他是要回城里看病了，她想知道他这一走什么时候还能回来。可她又不想让他回来，那不是人过的日子，她听都听怕了。他从她的手上把琴拿过去，随意拨弄着琴弦，对她说，我在你的琴箱里留下一张密码，等你弹断一百根琴弦的时候，我就会回来。如果我没来，通过这个密码，你就会找到我。
她非常惊喜，连忙说，你不用回来，我一定去找你。表妹扶着他在前面走着，她跟在后面喃喃地说，麻烦你们照顾好他。表妹回过泪汪汪的双眼，用手止住她，你放心，你请回吧。北风中，她踟蹰着脚步，与他相背而行。
晚上她抱着琴又到小屋来，紧紧地攥着门锁一刻也不想松开。雪花由小到大纷纷扬扬地落下来，扑落在她的身上头上。她一点儿也不觉得冷，她只想着他是不是已经到达了城市，雪花会不会落到他孱弱的身上。
他再也没有回村里来。她想他或是将她忘了，可她却永远记着他。每当想到他的时候，她就会把月琴抱起来，无论白天黑夜，一曲曲地弹下去。她知道琴箱里装着两个人的秘密，她要遵守当时的约定。她坚信在弹断一百根琴弦的时候，他即使将她忘了，也一定会重又想起她，会回到她的身边来。她从琴声里听出了答案。
她把断弦一根根收藏好，一根，两根，三根……
她每天都拿出来静静地数一遍，一根，两根，三根……九十九根。
4
断了！她的心怦怦狂跳起来。她仔细捏着第一百根断弦，两只手抖得不能自已。等她平静下来，她决定今天不去自家地里干活了。她要端坐在门台上，专等着他的到来。
她支起耳朵听着街上的动静。到黄昏时，她听到了一阵孩子们追逐的汽车声，由远及近，停在她家的胡同口。
她一步跨下门台，抱住了表妹，手向表妹身旁摸着。他应该在身边的，可他不在。她的手在暗凉的空气中一次次无奈地划过，最后失望地垂落下来。
跟我走吧，他在城里等你呢。表妹紧紧地抱着她。
她只是想他，想再见他一面，她本不打算到城里打扰他的。表妹像是见了久别的亲人那样，拉着她不松手，一直将她拉到胡同口的车上。
